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”Tras-Olle.”

Den glödheta sommardagen var till ända. Solen höll på att gömma sig
bakom trädtopparne i blånande fjerran och aftonvinden flög fram öfver
ängen, för att fläkta svalka åt de under dagens hetta försmäktande
blomstren; skördemännen återvände med blixtrande liar på axeln från
sitt arbete och från Vikbergabyn tillkännagaf klockornas klang, att det
var qväll.

På den grönskande sluttningen vid foten af det höga berg, som stod som
en väldig skyddsmur bakom byns rygg, betade några kringspridda får. De
ströfvade vidt omkring och hoppade under lek och ras mellan tufvor och
stenar, yra i medvetande af att deras vaktare ej hade något öga för
dem. Han låg som vanligt i en bergsskrefva och tänkte minst af allt på
att se efter sina får.

Den försumlige vallgossen var en pilt af omkring tolf är, höljd i
trasor, mellan hvilka här och der en mager, solbränd kropp framtittade;
han satt ytterst på kanten af ett framskjutande klippblock och lät de
nakna benen dingla mot dess hårda sidor; med venstra handen uppryckte
han då och då, utan att veta det, den mjuka mossan, som frodades på
stengrunden, med den högra öfverskyggade han sina ögon, för att kunna
uthärda anblicken af den nedgående solen.

Det var ett besynnerligt ansigte, den lille herdens. Så magert, att det
tycktes genomskinligt, omgifvet af tjocka, orediga svarta hårmassor,
med ett nästan lidande uttryck kring de bleka, halföppnade läpparne,
och framför allt lifvadt och upplyst af dessa stora, mörka, underbart
djupa ögon med sitt drömmande uttryck — skulle man kunna tro det
tillhöra något andeväsen. Det låg någonting underligt, outredt på
djupet af dessa tankfulla, fuktiga ögon, än dimmiga, än strålande af en
nästan feberaktig glans; man läste genast i dessa, att i den lille
gossens själ rörde sig bilder, föga motsvarande hans ålder.

Detta var "Tras-Olle".

Man visste ej, hvem han var. För omkring tio år sedan hade en blek och
svarthårig qvinna kommit vandrande till bynmed ett barn på armen. Hon
talade ett främmande språk, blott här och der uppblandadt med ett
begripligt ord; efter mycket besvär afletade man henne — hvad man väl
kunnat sluta af hennes bleka, afmagrade kinder och ihåliga hosta — att
hon var sjuk och ej förmådde vandra längre. Hon skulle snart dö — hon
ville dö — och hon begärde blott en vrå, der hon i ro kunde få kämpa
sin dödskamp. Hon fördes till den rike Sven Nilssons gård Storsätra och
omhuldades der på bästa sätt; den alltid ömsinta och varmhjertade mor
Anna underlät ingenting för den sjukas vederfående, men hvad förmådde
mensklig hjelp öfver denna arma varelse, på hvars panna döden redan
tecknat sitt insegel? På tredje dagen slutades den främmande qvinnans
lif genom en blodstörtning. Hennes sista blick hvilade med ett uttryck
af smärtsam ömhet på den lilla gossen, som sorglös lekte på golfvet och
som visst ej anade, att han inom ett ögonblick skulle stå moderlös i
verlden. Det var som om hon velat säga: hvem skall skydda mitt barn,
sedan jag ej mera finnes? Mor Anna förstod henne — när förstod ej en
moder en annan? — hon hviskade i den döendes öra: "Han skall bli min!"
Ännu en gång genombröts natten, som skymde för den döendes öga, af en
hoppets stråle, ännu en gång flög ett leende af glädje och förtröstan
öfver de bleka läpparne, innan det oroliga hjertat för alltid fick
hvila.

Den obekanta var död, och ingenting af hennes effekter kunde gifva
någon den ringaste upplysning om hvem hon i lifstiden varit. Hvad
skulle blifva hennes barns öde? Sven Nilsson, som ej hade sin hustrus
milda hjerta, ville öfverlemna gossen åt socknens fattighus, men mor
Anna, trogen sitt löfte till den döda, utverkade slutligen genom många
böner af sin man, att de skulle behålla honom åtminstone tills vidare
och vårda honom tillsammans med sina egna barn. Så långt var allt godt
och väl.

Den lilla främlingen egde icke ens något namn. Man kallade honom Olof.
Han var blek och spenslig och kunde väl vara något öfver två år. Han
kunde ännu ej tala, endast framstöta några obegripliga ljud. Byns alla
qvinnor beklagade mor Anna att hafva behållit en sådan stackare i
huset, men den medlidsamma unga hustrun menade tro på, att det skulle
nog bli bra.Men det blef icke bra. Åtminstone icke så, som mor Anna
hade önskat det.

Hennes äktenskap hade blifvit välsignadt med en son Erik, blott en
månad gammal vid den tidpunkt, då Olof tog sitt inträde i det nya
hemmet. Mellan de båda gossarne var alltså två års skilnad. Under det
de växte upp, utvecklade sig alltmera deras olika anlag. Olof var tyst
och skygg och sluten och hade helst sina lekar för sig sjelf, om han
ens hade några lekar. Alltifrån sin tidigaste barndom vande han sig vid
ensamheten. Helst ströfvade han omkring i skog och mark; det fanns
ingen, som kunde hålla honom hemma, icke ens den blida mor Anna. Hennes
mans stränga maktspråk verkade visserligen för ögonblicket, fastän
piltens svarta öga trotsigt blixtrade, under det han böjde sig för
öfvermakten; men snart glömde den barske husbonden, att barnet fanns
till, såsom ofta hände, och allt återtog sin förra gång. Den bleka
gossen fick behålla sin frihet att gå och komma som han ville. Följden
blef, att han få stunder på dagen syntes till vid Storsätragården.

Erik deremot var en yster och hurtig pojke med röda kinder och små
seniga knytnäfvar, med hvilka han tog rätt försvarliga nappatag med
byns andra gossar. Ehuru två år yngre än Olof, var han längre och
mycket starkare; detta gaf honom den föreställningen, att "Olle var en
feg kruka", som han ostraffadt kunde få tukta eller åtminstone
ringakta. Det var någonting af fadren i den lilla Erik; samma
jernhårda, oböjliga karakter, samma tillit till den egna kraften, samma
öfvermod. Icke bidrog han mycket att göra hemmet drägligt för den
stackars fader- ech moderlöse.

Sven Nilsson hade från början satt sig emot gossens upptagande; att
denne icke desto mindre fanns vid Storsätra, utgjorde blott en
obehaglig påminnelse om att han en gång gifvit efter för sin hustrus
böner, och detta plågade honom. Att gifva efter — detta hände honom
högst sällan, och han blef efter en sådan eftergift dubbelt styfsintare
än förut, för att visa, att det var han, som egde makten och ingen
annan. Följaktligen betraktade han alltifrån början Olof med oblida
ögon. Han hade knappast ett vänligt ord för sina egna barn; ingen kunde
väl då begära, att han skulle hafva det för en oskyld. Såg han någonsin
sin hustru smeka den stackars gossen, brummade han alltid om hennes
fördömda klemighet,och mor Anna sköt förskräckt barnet ifrån sig.
Heldre än att se sin inan missnöjd, ville hon uppoffra hvad som helst.

Olof kunde ej trifvas inom ett sådant hem, der den enda, som höll af
honom, ej vågade visa det. Nej, i skogens mörka snår kunde han få vara
i fred för alla bitterheter, som hopade sig omkring honom der nere i
byn; der kunde han fritt få rå om sig sjelf och sina tankar — eller på
bergsspetsen! der andades han så lätt, der skymde inga hinder utsigten
för honom, der kunde han blicka ned öfver allt hvad som band och
plågade honom, der stod han höjd öfver allt smått och uselt; der var
honom godt att vara. Hans blick kunde obehindradt vandra ut öfver den
vidsträckta slätten och undrande dröja vid skogens blånande rand der
borta vid horisonten. Hvad fanns väl der bortom? Månne någonting, som
kunde göra honom glad och lycklig som alla andra? månne någon, som
kunde våga hålla af honom, fastän han var en "tiggarunge utan riktiga
föräldrar"? — ty han visste det redan allt för väl, de elaka barnen i
byn hade redan underrättat honom derom, att han härstammade från
landsvägen och "kanske inte hade någon far en gång". Det var långt
ifrån milda känslor, som sjüdo inom gossens bröst, då han påminde sig
alla förödmjukelser, skadeglädjen låtit honom undergå. Hans hjerta
stötte från sig med all kraft hela denna omgifning, som ej älskade
honom och som han ej kunde älska. Han önskade, att han vore långt,
långt borta!

En afton, då han kom hem efter en af sina vanliga vandringar, möttes
han af husbonden sjelf. Dennes rynkade ögonbryn utvisade, att han var
vid dåligt lynne. Någonting var i olag med gårdsfolkets arbeten; de
arbetskrafter, som funnos, voro ej tillräckliga. Till och med den
nioårige Erik hade varit ute på ängen och gjort nytta, men ändå
fattades armar. Sven Nilssons mörka blick föll på Olof.

— Den der! utbrast han. Skall han då gå sysslolös, medan alla andra
träla ut sig?

Detta var signalen till en ny plåga för Olof. Ehuru elfva år gammal,
var han ovanligt spenslig och svag; det insjunkna bröstet, de bleka
kinderna och de blåa ränderna under ögonen talade om lungsot. Han hade
aldrig arbetat och han stod ej heller ut dermed. En sådan frihet
behagade ej den stränge husbonden; hans sats var, att hvarje menniska
varskapad till att göra nytta; sjelf ytterligt verksam, fordrade han,
att alla andra äfven skulle vara det. Att han ej förut tvingat Olof att
göra nytta för sig, härrörde af ren glömska; han betraktade gossen
nästan som ett oundvikligt ondt och dertill ett högst underordnadt
ondt, hvars existens han ibland knappast påminte sig. Men nu hade en
gång tanken blifvit väckt: Olof skulle arbeta.

Det gick som vanligt. Olof måste lyda, fastän det var honom
motbjudande. Ofta när han med räfsan eller plogen arbetade på fältet i
sitt anletes svett, kastade han en förtviflad blick upp till sina kära
bergsskrefvor, der han så mycket heldre velat vara, och i sådana
ögonblick kände han sina bojor dubbelt tyngre än vanligt. Sven Nilsson
lemnade honom intet rådrum; han måste arbeta, om än krafterna fattades;
han måste lära sig någonting nyttigt, om han skulle få räknas bland
hans husfolk. Förgäfves talade mor Anna för gossens bästa, förgäfves
erinrade hon sin man, att ej alla äro födda till arbetare.

— Men ingen är född till drömmare, förklarade den oböjlige. Pojken får
ej skämmas bort; han måste arbeta som vi andra.

Och dervid blef det. Sven Nilsson var minsann ej den, som tog tillbaka
hvad han en gång sagt eller öfvergaf hvad han en gång påbörjat. Olof
tvangs att öfveranstränga sig. Han sjuknade. Genom mor Annas ömma vård
tillfrisknade han väl, men hans magra kind hade under långa veckors
sängliggande blifvit ännu ihåligare. Sommaren stod just i sitt flor,
när Olof första gången fick lemna sjukrummet. Från bergets topp, dit
han genast skyndade, såg han fält och kullar och lundar breda ut sig i
yppig grönska — och han skulle ej få tid att njuta af all denna
herrlighet — arbetets tid var ju åter inne! Han var frisk; således
skulle det ej dröja länge, förrän spaden eller räfsan sattes i hans
hand.

Den gången kom Olof hem med ett beslut i sitt sinne. Det fanns en stark
ande inom detta bräckliga omhölje. Han gick rakt fram till fader Sven,
som satt vid bordet stel och allvarsam som alltid, såg honom lugnt i
ögonen och sade:

— Jag kan inte göra någon nytta. Ni måste släppa mig härifrån.Sven
Nilsson svarade icke; han betraktade endast förvånad den beslutsamme
gossen.

— Jag kan inte arbeta, fortfor Olof, jag förtjenar inte att ni behåller
mig här — jag vill det inte. Låt mig gå.

Det blef en paus. Husbondens blick hvilade skarpt och allvarligt på
pilten och hustrun såg bedjande upp i den stränges ansigte.

— Så gå! sade slutligen Sven.

— Tack och farväl — ni har varit god mot mig, Gud löne er för det! Ni
gråter, mor? Skall ni då sakna mig?

Mor Annas tårar och smekningar kommo honom att tveka ett ögonblick; men
snart var han åter sig sjelf; med en fast ton sade han:

— Gråt inte, mor; ni har ju Erik och Edla, barnen edra. Jag är ensam
jag, men jag gråter inte. När jag är borta, glömmer ni mig nog. Farväl!
Glöm också, att jag varit trotsig och ond. Jag glömmer aldrig, att ni
varit goda mot mig.

Så mycket hade visst aldrig Olof talat på en gång. Också tyckte han det
nu vara nog; han nickade till afsked och — dörren stängdes efter honom.

Så skildes han från sina fosterföräldrar. Han lemnade dem utan
bitterhet, men också utan saknad. Sven Nilssons obevekliga köld och
stränghet hade ej kunnat ingjuta någon galla i detta barnahjerta, för
hvilket långt ljusare och skönare bilder hägrade, lika litet som mor
Annas förstulna, ängsliga ömhetsbetygelser förmått göra något djupare
intryck deri. För Olof betydde hans fosterföräldrar ej mycket; han
visste blott, att han åt nådebröd hos dem, att han icke kunde motsvara
deras godhet hvarken genom flit eller ömhet, ty han kunde ej hyckla —
att han var bunden och ofri under deras tak och att han ej längre kunde
uthärda dermed. Bäst att skiljas.

Nu var det gjordt. Mor Anna skulle gråta ett par dagar i smyg, Erik och
hans far skulle ingenting märka, lilla Edla kanske i början leta efter
sin tålige "häst" — och sedan skulle allt vara glömdt.

Så skedde också. Vid Storsätra märktes snart ej, att en medlem af
familjen saknades. Väl tårades ibland mor Annas öga, då hon på spetsen
af berget såg en liten mager, hopsjunken figur med händerna
sammanknäppta kring knät ochde underliga mörka ögonen spejande utåt
rymden — men Sven hade ju så velat.

Olof hade blifvit anförtrodd att vakta fåren åt några af bönderna i
byn. Man gaf honom för besväret litet mat och ett tak för natten; det
var allt hvad han önskade, allt hvad han behöfde. Och under allt detta
hade han den fullständigaste frihet, ty ingen brydde sig om honom.
Byfolket trodde, att han "inte var rätt klok", och kanske var han det
inte heller. Ty huru förklara en sådan besynnerlighet hos en tolfåring,
att föredraga byfolkets brödbitar och den fuktiga marken framför den
goda kosten och de mjuka bolstrarne i Sven Nilssons hus? Hvarför gick
han trasig, när han kunde få gå lika klädd som Storsäters-Erik? Är inte
maten mer än lifvet och kläderna mer än kroppen? Eller, med andra ord,
är inte maten mer än det inre lifvets fria utveckling och kläderna mer
än den kroppsliga trefnaden och välbefinnandet? "Tras-Olle" var
naturligtvis litet fjollig. Byns öfriga barn kunde verkligen inte umgås
med honom.

Så föraktas och utskrattas ofta det sköna och upphöjda, emedan det
kläder sig i former, som hopen ej förstår.

Men "Tras-Olle" var ej olycklig. Han var fri, ty han hade ingen hård
och ovänlig menniska att tacka för något; han kunde i fred få undra och
drömma och tänka — det var allt hvad han begärde.

*

Aftonklockan hade kallat arbetarne hem. Olof var ju också på sitt sätt
arbetare, men ännu gjorde han intet tecken till uppbrott. Qvällen var
ju så herrlig; aftonrodnaden lågade bakom skogen och gjöt ett glödande
skimmer öfver nejden; ingen vindfläkt vågade störa den heliga tystnaden
under naturens aftonbön. Ingen rörelse, intet ljud. Blott en sakta suck
ur en ensam gosses öfverfylda hjerta.

Olof kände i denna stund ej sin ensamhet. Förödmjukelser, split, allt
var ett intet. Allt smått och lumpet försvinner gentemot den skymt af
det Oändliga, som skimrar öfver naturen; hvardagslifvets missljud
öfverröstas af den rena harmoni, som klingar genom verlds-altet; Olof
kände det, men såsom ett barn kan känna det: oklart, oreflekteradt, men
gladt och tacksamt. Han kände sig lugn och nöjd och upplyftadöfver alla
små sorger; han visste ej hvarföre. I hans inre var ingenting klart,
ingenting utredt; der fanns blott värma, icke ljus. Han skulle icke
kunnat säga ett ord om sina tankar eller känslor. Rika anlag slumrade
hos honom, men de befunno sig ännu i ett fullkomligt kaos, som väntade
på sitt befriande "varde!" Det fanns på djupet af hans själ aningar
till höga sanningar, glimtar af kommande snille. Det var blott solen,
som fattades i denna morgonskymning. Och solen kom till sist; det var
det yttrande, någon en gång i en framtid skulle fälla om honom: "den
gossen är född till skald!" som på en gång spred ljus öfver allt det
dunkla och lärde honom känna sig sjelf. Men denna tid var ännu långt
aflägsen; nu vaktade han får på Vikbyberget. — — —

— Olof, Olof! ropade en frisk barnröst från bergssluttningen och en
liten vid pass sjuårig flicka sträfvade så fort hon kunde uppför den
branta stigen. Olof! kommer du inte snart?

Olof sprang upp och klättrade hastigt utför bergsskrefvorna. Nästa
minut stod han vid flickans sida. Den lilla rosenkindade, blåögda
varelsen räckte honom begge sina små knubbiga händer, log ett strålande
friskt löje och sade med skälmaktig min:

— Nå, hur många sagor kan du i qväll? Min lilla grönsiska sofver och
alla mina kattungar också, så att i qväll har jag riktigt god tid att
höra på dig . . . nå, hur många kan du?

— Så många Maria vill, svarade Olof och satte sig ned på gräset.

— Jag talade om den der sagan, du berättade mig om stjernorna i går,
för pappa och alla skolbarnen derhemma, och vet du, alla pojkarne
tyckte, att den var dum! fortfor den lilla, i det hon satte sig
tillrätta bredvid sin vän. Gustaf från Bredgård sade, att han tycker
mycket mer om riddar Blåskägg, men det tyckte inte pappa.

"Pappa" var byskolmästaren Ivarsson, som hade sin skola i det röda
huset med hvita knutarne straxt bredvid kyrkan.

— Seså, tala nu! sade lilla Maria och ryckte upp några maskrosstjelkar,
för att deraf binda kedjor, medan Olof berättade sin saga. Det var en
besynnerlig saga, detta! Der fanns hvarken förtrollade prinsessor eller
jättar, som luktade kristet blod, och ändå tyckte Maria, att den var så
vacker. Ja, honvisste knappast hvad den handlat om, då den var slut;
och ändå var det roligare att höra Olof tala om skogen och vinden och
skyarna och grässtråen och stjernorna, än allt annat i verlden, tyckte
Maria.

— Hvem har lärt dig den der vackra sagan? frågade hon.

— Det vet jag inte — det har jag gjort sjelf, tror jag, sade Olof. Det
kommer för mig sådant der ibland, när jag sitter för mig sjelf och
funderar. Vill du höra en till?

Naturligtvis ville hon.

— Det var en gång en gosse, som vallade får, började han.

— Nej, det är ju om dig sjelf! afbröt flickan förvånad. Inte blir det
någon saga.

— Vänta! det kan bli, sade Olof. Han satt alla dagar ensam och
bortglömd i en bergsskrefva; ingen brydde sig om honom och inte heller
brydde han sig om någon. Hans moder låg i den svarta mullen och sjelf
önskade han ibland att få sofva vid hennes sida.

— Hu, det var en stygg saga! utbrast den lilla och slog sina små armar
om vännens hals.

— Men den öfvergifna gossen hade dock en glädje, en enda — det var en
liten vän, som ibland kom och lade sina armar om hans hals och
betraktade honom med sina leende blåa ögon.

— Det är jag! jublade barnet. Ack, så roligt! Än sedan? Låt mig tala
vidare — så kom det en jätte, en förskräcklig jätte med röda ögon och
ville föra bort flickan med sig —

— Nej, ingen jätte, men hennes öfriga lekkamrater och vänner kommo och
sade henne, att hon inte skulle leka med den fjolliga Tras-Olle, som
inte hade några föräldrar. Flickan lydde och så var det slut med
gossens enda glädje.

Den lilla såg en stund tyst på sin lekkamrat. Derpå reste hon sig upp
med en liten näpen, förtretad min, lindade maskroskedjorna omkring sig
och sade:

— Nu tycker jag som pojkarne, att du talar bara dumma sagor. Adjö med
dig, Olle!

Och dermed sprang hon utför sluttningen och försvann bakom buskarne.

Olof satt ännu en stund qvar med ett tankfullt uttryck i sitt bleka,
allvarliga ansigte; solen hade längesedan gått ned,en och annan stjerna
tindrade redan öfver skogsbrynet och aftonvinden började blåsa kall.
Olof steg upp och gick långsamt med sänkt hufvud ned, för att samla
ihop sina får. Plötsligt träffade en sträf röst hans öra.

— Trodde jag inte det, att den sakramenskade pojken skulle söla i qväll
igen! sade den.

Olof såg upp; ett stycke från honom höll på landsvägen en vagn, hvari
satt en äldre man med militäriskt utseende; bredvid vagnen stod Mats
Larsson på Bredgård; det var han, som hade fällt de hotande orden.

Den gamle herrn tycktes ställa en fråga till Mats Larsson, den denne
besvarade; derpå ropade den dumdryge bonden till Olof:

— Kom hit, pojke! Herr majoren vill tala vid dig.

Olof lydde utan fruktan. Han var i ett skutt öfver gärdesgården och
framme vid den främmandes vagn.

Det var en hederlig och bottenärlig uppsyn på denne gamle krigsbuss med
den styfva hållningen och det gråsprängda skägget. Under de väldiga
ögonbrynen framtittade ett par vänliga klipska ögon, dem han mönstrande
häftade på den lilla herden, då han sade:

— Klen vara, förbannadt klen vara. Blek om näsan som en utdansad fröken
och mager som en extra-ordinarie vid verkena. Duger inte! Hvad har du
för dig, min gosse? Vallar får? godt nog för den, som ingenting annat
duger till. För sjuhundra millioner granater, i min ungdom var det
annat! Då bar en tolfåring redan musköten på arm och var inte ledsen
vid att lukta krutrök. Men inte vallade han får inte — nehej, munsjör,
det gjorde han inte. Du skulle ha sett mig vid tolf år — det var i
Finland 1808, jag följde med far min i kriget — för sju skock svedda
granater, det var ett lif! Men också slogos vi för vår fädernebygd.
Skulle tro, det ännu finnes någon som minnes, huru gamle Gösta Stolpe,
som nu inte duger till att hugga svansen af en katt en gång, vid tolf
års ålder högg ned ryssar — men det der skall du få höra en annan gång,
om vi träffas mera här i verlden. Hör du pojke, jag tycker om din
uppsyn, fast den är vattenlagd: blicken talar om ett godt hjertelag —
ser ni, god' vänner, jag är stor fysionomist, ska' jag säga. Jag tycker
om dig. Hvad är far din?— Jag har ingen far.

— Precist som jag. Än mor din då?

— Hon är död.

— Precist som salig mamma, Gud fröjde själen. Då ä' vi ju så godt som
syskon, du och jag. Kom hit och sätt dig i vagnen hos mig, så få vi
språkas vid. Mats i Bredgård föser nog hem fåren dig förutan. Seså, opp
med dig pojke nu! Jag behöfver just någon att språka med på vägen — jag
har tre mil att åka i natt, innan jag kommer hem till Carlsborg. Inte
har du hjerta att låta mig fara ensam den vägen midt igenom skogen? Du
måste försvara mig du, som ser så duktig ut. I morgon skjutsar jag dig
tillbaka hit med spann, om du så vill. Geschwindt! Nå, det var rätt,
att du beqvämade dig till sist . . . nu slipper jag då fara ensam.
Frågar någon efter pojken, så är det major Stolpe, som tagit honom. God
natt, Mats Larsson! Lycka till med att fösa hem alla fåren!

Den gladlynte gubben skrattade, nickade åt den förbluffade
egendomsbonden, piskade på hästarne och vagnen rullade bort med Olof
vid den gamle veteranens sida.

Olof hade helt mekaniskt följt majorens uppmaning att sätta sig upp i
vagnen; den hade blifvit gifven i en rask och bestämd ton, som om någon
motsägelse ej skulle kunna komma i fråga; också blef den åtlydd utan
alla motsägelser, såsom någonting helt naturligt.

Ehuru Bredgårds-Mats skickade långa rader af svordomar efter majoren,
som med ens gjort honom till fåraherde, hejdade detta icke den hastigt
framrullande vagnens lopp, och snart voro både får och herde ur sigte.

— Nå, pojke, sade major Stolpe, sedan han skrattat sig mätt öfver Mats
Larssons olycksöde, nu skall du muntra upp dig och berätta mig dina
lefnadsöden, om du har några. Sedan blir det min tur, men ser du, när
jag börjar, så slutar jag inte så snart; derför vill jag ge dig
förhand. Seså, tala nu.

Det var snart taladt. Öden hade ju Tras-Olle inga, men då han i alla
fall ej kunde annat än efterkomma sin reskamrats önskan, att han skulle
tala, så berättade han om sin omgifning i Vikbergabyn, sin skilsmessa
från Sven Nilsson, sina ströftåg i skogen, om Maria och om deras möten.
Majoren hörde på med synbart deltagande.— Tunnor tusan, pojke! sade
han, då Olof tystnade. Det är godt gry i dig, märker jag. Den der
affären med den stormodige Sven Nilsson hedrar dig just. Heldre svälta
än äta bröd, som räckes af en hård hand, så tycker jag. Sköt dig sjelf,
bero af ingen, det är mitt valspråk. — Att döma af den der
beskrifningen måtte du ha ledsamt nog der nere i byn. Har du aldrig
tänkt på att bege dig bort derifrån?

Bort! det var en ny föreställning för Olof. Bort! det betydde ju
ungefär detsamma som andra, kanske kärleksfullare menniskor. Ja, Olof
ville bort.

— Har du ingen, du håller af och som du skulle sakna, om du lemnade
Vikbergabyn? frågade majoren vidare.

— Jo, min bergsskrefva och Maria.

— Men det finnes andra berg och andra Marior. Jag har sjelf en liten
dotter, som troligen är lika snäll och hör sagor lika gerna som din vän
— hvad säger du om att komma och berätta dina sagor för min tös? Nåja,
den saken hinna vi alltid tala om, när vi komma hem. Nej, sicken en!
sade ban och pekade med piskskaftet på fullmånen, som nyss gått upp
öfver björkskogen. Den der patronen skulle kunna berätta flera sagor än
du och jag ihop, om han bara ville. Han behöfde bara tala om hvad han
såg på Oravais blodiga slagfält anno åtta — du såg så lagom treflig och
jovialisk ut den natten, munsjör fullmåne!

Dermed var majoren inne på kapitlet om sin barndoms krigiska äfventyr,
och med detta outtömliga ämne laborerade han ännu, när vagnen genom en
lång allé körde upp till en ståtlig herrgård, inbäddad i löfskog, bakom
hvars mörka massa månen med sin hvita glans belyste en skymt af hafvet.
Detta var det vackra Carlsborg, majorens egendom.

— Så der ja, godt att vara hemma! sade den gamle krigaren, då vagnen
stannade framför trappan. Min själ är inte min fågelunge ännu vaken! Se
der kommer hon och flaxar med vingarne.

En liten sylfidisk, hvit gestalt hade störtat ut genom den öppnade
förstugudörren, klängt sig upp i majorens famn och betäckte hans gråa
skägg med otaliga kyssar.

— Stygge pappa, som dröjt så länge, bannades den lilla. Jag och bonne
ha väntat dig många timmar. Men så har du väl åtminstone med dig
någonting vackert åt mig från staden?— Jo du, en docka med rörliga ögon
och riktigt hår, och så har jag en sagoberättare — hvad tycker du väl!
Nog nu, min unge! Släpp mig in — skäms du inte att låta far din stå på
trappan och frysa?

Lätt som en elfva halkade den lilla varelsen ner ur majorens armar och
drog honom hastigt med sig in.

Olof stod ensam utanför, försänkt i förundran öfver hvad han hade sett
och ännu såg. Hvilken herrlig tafla utbredde sig icke för hans blickar!
På sidan om det höga hvita stenhuset, blott skilda derifrån genom en
trädgård, sqvalpade hafsvågorna mot stranden; stjernorna tindrade på
det mörka fästet och månan tågade fram i silfverglans, ströende ett
dallrande sken öfver den krusiga vattenytan. Olof hade aldrig skådat
någonting så skönt. Medvetslöst knäppte han samman sina händer och
tänkte:

— Och allt detta herrliga har Gud skapat äfven för den uslaste, den
öfvergifnaste — ja, äfven för den, som icke har "riktiga föräldrar" — —
allt detta är mitt!

Huru länge han kunnat stå sålunda försänkt i hänryckt åskådande, är
ovisst, om ej majorens röst väckt honom till verkligheten.

— Nå, pojke, hvarför kommer du inte in? ljöd den halft barska, halft
vänliga rösten bakom honom. Hitåt! du är väl inte buskablyg? Då får du
stanna ute hela natten.

Majoren hade trädt ut på verandan.

— Herrlig natt! sade han och lutade sig mot balustraden. Månan belyste
hans manliga ansigte, der en viss rörelse afspeglade sig. En sådan här
natt var det min hustru insomnade till den sista sömnen, fortfor han
liksom för sig sjelf. Frid i naturen — sorg och qval inom
menniskohjertat, det är en sällsam kontrast. Men för fan, jag tror, att
månen gör mig vek, det duger inte! afbröt han i en annan ton. Gamla
krigsbussar som jag få inte ha några känslor och intet annat månsken,
än det som lyser från våra egna hufvuden. Nå, kom då in, sakramenskade
pojke, annars skall väl hin —

Olof lät honom icke fullborda sin mening, förrän uppmaningen redan var
åtlydd. I hack och häl följd af majoren, inträdde han i en stor upplyst
sal, möblerad med utsökt smak; midt på golfvet stod ett dukadt bord;
vid ett fönster satt en äldre dam halfsofvande och i en beqväm soffa
låg den lillaelfvan vårdslöst utsträckt och försökte vyssja den nya
dockan till sängs.

— Kom hit, Annie! sade majoren. Kom hit ocli helsa på sagoberättaren,
som jag haft med mig.

Annie slängde dockan från sig och sprang fram till Olof, som hon
betraktade ett ögonblick under tystnad.

— Han är ju trasig, sade hon slutligen.

Så det stack i den arme Olofs hjerta! Hans kinder blossade, men det var
icke af blygsel, det var af harm.

Majoren såg huru han led; förgrymmad befallte han mabonne genast föra
lilla fröken på sitt rum. Len och smidig som en ål smög då det
förtjusande barnet sig till faderns sida, smekte honom med sina små
händer och bad honom att icke vara ond på "sin lilla fågelunge", men
det hjelpte icke. Då förändrade hon taktik; hon flög fram till Olof,
fattade hans hand och sade:

— Förlåter du mig, stora gosse, och ber pappa förlåta mig, så skall du
få leka med mina vackraste saker i morgon.

Olof kunde stå emot, väl löftet, men icke den mörklockiga cherubens
skalkaktiga leende. Han glömde, att han blifvit sårad i en ömtålig
punkt, log och sade:

— Jag har ju ingenting att förlåta. Det var ju ingen osanning; jag är
verkligen trasig.

Majoren var snart blidkad; emellertid återtog han aldrig hvad han en
gång befallt och fröken Annie måste beqväma sig att taga sin sömniga
bonne i handen och låta föra sig till sitt sofrum. Innan hon gick, sade
hon till Olof:

— I morgon skall du tala sagor för mig och så skall du vara häst, när
den nya dockan skall ut och åka.

Lika omöjligt att ej lyda dottren som fadren! Begge voro de
oemotståndliga, fastän naturligtvis på så olika sätt. Huru var det
möjligt att lyda kunde blifva otvunget och angenämt? Det hade Olof
aldrig anat hos Sven Nilsson. Men här kände han, att det skulle blifva
ett nöje att vara bunden.

Efter dottrens bortgång slog majoren sig ned vid matbordet och nödgade
Olof att göra detsamma, ehuru han icke var hungrig. Under soupern
talade den gamle endast om sin Annie, huru han fruktade för att hafva
skämt bort henne och huru han var rädd för att ej kunna uppfostra henne
till en värdig och rättskaffens qvinna.— Men huru kan man begära att
jag, en gammal enstöring, hvars enda glädje hon är, skulle kunna neka
henne en bön eller se henne bedröfvad? Om hon blott icke vore så lik
sin mor! Se på henne, så späd och fin hon är, som en vattenlilja! Är
hon icke som ett andeväsen? Så var också modren; derföre trifdes hon ej
länge här på jorden. Hon kom som en solstråle och värmde och lyste upp
allt omkring sig — ett, tu, tre och hon var åter borta. Kanske är min
lilla fågelunge af samma flygtiga natur. Men om hon skulle lemna mig
ensam liksom modren, då — jag säger det, fastän jag vet, att det är
orätt — då har gamla Gösta Stolpe ingenting mera att uträtta här i
jemmerdalen. — —

Efter måltidens slut förde majoren Olof fram till fönstret och visade
honom den månbelysta hafsviken, som slumrade dernedanför, sägande:

— Nå, är detta ersättning för bergsskrefvan? Vill du stanna här hos mig
och taga en del af mitt hjerta om hand, så att jag inte skämmer bort
min flicka alltför mycket? Vill du?

Olof såg utåt stjernerymden, tänkte på Maria, påminte sig det vänliga
tonfallet i majorens röst och hans dotters ljusa leende, såg ännu en
gång utåt månskensnattens dunkel och sade till sist:

— Ja, jag vill.

I Vikbergabyn väckte Olofs försvinnande ingen särdeles uppmärksamhet.
Han var en alltför ringaktad och förbisedd person, då han var
närvarande, för att han skulle saknas, då han var borta. Fåren fingo en
annan vaktare, och dermed var all den tomhet, han hade lemnat efter
sig, fylld.

Två funnos dock, som med deltagande hörde underrättelsen om hans
frånvaro; den ena var skolmästarens Maria, som ett par dagar under
tårar förgäfves sökte sin vän; den andra var Sven Nilssons hustru. För
henne var det glädjande att veta den stackars fader- och moderlöse vara
i så goda händer som major Stolpes; hon hade under sista tiden ej
kunnat värja sig från samvetsagg, då hon såg den lille fårherdens
öfvergifna belägenhet och tänkte på det löfte, hon gifvit hans döende
mor, att vara honom i moders ställe. Det föll som en tung börda från
hennes hjerta, då hon något senare hörde, att majoren på Carlsborg
upptagit Olof som sin egen son; hon bad till Gud för hans välgång, och
snart var bilden af denbleke, skygge gossen undanskymd af den massa
bekymmer, som hopade sig kring den stackars svaga qvinnan.

*

Olof hade funnit dem som älskade sig. Hvart han gick, kommo alla honom
till mötes med idel vänlighet. I stället för den fordna
öfvergifvenheten hade nu kommit att börja med ett allmänt nyfiket
deltagande, som snart öfvergick till vänskaplighet och förekommande
artighet; i stället för det fordna föraktet och de fordna
förödmjukelserna hade han nu majorens trohjertade, faderliga ömhet och
hans dotters varma, om än nyckfulla tillgifvenhet. Olof hade liksom
kommit in i en ny sfer; den fläkt af kärlek och innerlighet, som
öfverallt slog honom till mötes, var en ny, lifgifvande luft, som han
begärligt inandades och under hvars helsosamma inflytande hans själs
ädla anlag snabbt utvecklade sig. Det var den lyckligaste tidpunkten af
Olofs lif, ty han var i den fullkomligaste ostördaste harmoni med sig
sjelf och hela sin omgifning. Missljuden, som i alla fall en gång måste
komma, hade ännu icke infunnit sig.

Och för all denna lycka hade han majoren att tacka! För hans skull var
det naturligtvis som alla visade honom denna vänlighet, vid hvilken han
var så ovan; ty sjelf var han ju densamme, som när han ensam och
bortglömd vaktade får på Vikbyberget, och kunde således ej för sin egen
skull ha större anspråk på menniskors deltagande nu, än då. Var det då
underligt, att han med ens på sin fosterfader öfverflyttade alla de
känslor af ömhet, som under så många år af brist på föremål legat gömda
i hans innersta? En verklig son hade ej kunnat egna sin fader en
varmare kärlek, en djupare vördnad, än den Olof egnade majoren; också
visste den gamle krigaren att till sitt fulla värde uppskatta den skatt
han förvärfvat.

— Många gånger har jag knotat öfver att min salig hustru blott gaf mig
en yrhätta till dotter och ingen son, brukade han säga. Men sedan jag
fick dig, Olof, knotar jag aldrig mera. När jag inte längre orkar tala
om Lappo och Revolaks, då skall du sitta och berätta för gubben dina
bedrifter, dina krigiska minnen, och jag skall i dig ännu en gång lefva
om min ungdom.Det var nämligen majorens älsklingsidé, att Olof skulle
bli militär och "hjelpa till med att ta tillbaks Finland från de
förbannade rysskarnaljerna"; men då gossens håg med mäktig kraft låg åt
studier, så fogade sig gubben derefter; inte ville han i en så vigtig
sak tvinga någon emot sin böjelse.

— Du skall naturligtvis beträda den bana, der du tror dig mest kunna
gagna ditt land — och det är lika naturligt den, du mest längtar till.
Hvad man har håg för, det kan man. Efter som nu olyckligtvis boken
behagar dig mer än värjan, så må du då i Guds namn välja den — men det
säger jag dig: blir du en sådan der utstuderad pedant, som skådar all
verlden genom ett vördnadsvärdt bokdam, som bedömer menniskor efter
deras laudatur och inte efter deras hjertelag och som så har odlat sitt
teoretiska förstånd, att det sunda bondvettet farit för hin i våld — då
får du inte komma öfver min tröskel mera, det säger jag dig på förhand.

Hågen att studera, en gång väckt hos Olof, tillväxte med hvarje dag.
Näst majoren var boken hans allt. På Carlsborg fanns ett temligen
ansenligt bibliotek, som tillhört "salig majorskan" eller "salig
Adelaide", snm majoren kallade sin aflidna hustru (ty sjelf läste han
föga annat än tidningar); Olof befriade detta från sitt "vördnadsvärda
damm" och se, det befanns innehålla samlingen af alla verldens yppersta
skalder! Hvilket fynd för Olof! Snart hade han genomläst allt, så
mycket han förstod, ty der fanns mycket på främmande tungomål. Hvilken
hänförande berusning, då han stundom igenkände en och annan tanke, som
förut legat outredd i hans egen själ, och för hvilken han nu fick ett
sannt uttryck! Mycket, som förut varit dunkla aningar och virriga
frågor i hans inre, framstod nu i sanningens bländande ljus. Här i det
ensliga biblioteksrummet på Carlsborg var det Olof första gången tänkte
på att gifva någon slags form åt sitt alltmera uppklarnande inres
drömbilder; här var det han författade sitt första poem. Förut hade han
ej haft någon idé om hvad versbyggnad eller i allmänhet poesiens yttre
framträdande på papperet ville säga. Men han behöfde ej lång tid för
att orientera sig på detta område. Visserligen utmärktes hans första
små dikter mera genom ren och skär känslovärma, än genom formel
fulländning, och väl föreföll stundom det hela oklart och oredigt, men
här och der framblixtrade dock en eldgnista genom dimman, som

tydligen syntes vara framsprungen ur en rikt begåfvad skaldenaturs
aldra innersta. Dessa första försök gömde Olof sorgfälligt; han var ej
nöjd med dem, han misströstade om sin egen förmåga.

Ibland kastade han pennan från sig och föresatte sig att aldrig mera
fatta densamma, men så blef honom driften att utgjuta sitt hjerta för
stark — och pennan återtogs. Det var en af dessa förstlingar, som
majoren händelsevis kom öfver och efter hvars genomläsande han förvånad
utropade:

— Men den gossen är ju född till skald!

Detta yttrande, ehuru kommande från en person, som i dessa saker
knappast kunde tillerkännas någon stor omdömesförmåga, verkade dock
ofantligt uppmuntrande på Olof. Om han blott kunde lyckas vinna en
endas bifall, så skulle han lemna sin nyupptäckta skaldeådra fritt
lopp, hade han tänkt. I alla fall, fanns ingen, som kunde sätta sig in
i hans känslor och åskådningar, välan, så skulle han behålla sina
dikter för sig sjelf, och ingen skulle få bele dem.

Men Olofs läslust var ännu icke tillfredsställd; han hungrade efter
mera. Huru skulle han lära sig förstå alla de skatter i biblioteket,
som voro honom otillgängliga, emedan de voro skrifna på främmande
språk? Majoren måtte hafva läst denna villrådighet i sin fostersons
ögon, ty en vacker dag anlände till Carlsborg en särskildt dit
införskrifven lärare, som skulle taga hand om Olofs naturligtvis
alldeles vårdslösade bokliga uppfostran. Gossens tacksamhet kände inga
gränsor. Genast vid första lektionen visade det sig, att han egde en
ovanligt snabb fattningsgåfva, och detta behöfdes också, ty Olof var
redan fjorton år och hade mycket att lära, innan han kunde hinna upp
sina jemnåriga. Ett år undervisades han af den skicklige informatorn
och gjorde derunder så hastiga framsteg, att han förvånade alla. Då ett
år var slut, beslöts att den vetgirige gossen skulle inskrifvas i
elementarskolan i närliggande stad, för att der fortsätta sina med
sådan framgång påbörjade studier. Planen sattes i verket, ehuru
afskedet från majoren och liten Annie kostade stor smärta. De hade dock
den glädjen öfrig att kunna skriftvexla med hvarandra. Och hvilken
glädje återseendet skänkte, då Olof efter första terminens slut återkom
till Carlsborg, för att der tillbringa sina ferier. Annie hoppade
omkring sin fosterbror i yrande glädje,tyckte att han blifvit lång, att
han fått grof röst, att han fått små mustascher — ja, hon erkände till
och med, att han blifvit vacker. Olof var verkligen nu vid sitt
sextonde år en yngling med ovanligt utseende; hans ansigte var ej
vackert för öfrigt, men den intelligens, som strålade ur de djupa,
mörka, uttrycksfulla ögonen, öfvergjöt alla de öfriga dragen med ett
förskönande skimmer. Också var han vid denna tid friskare än han fordom
varit; man såg till och med stundom en varm rodnad på hans förr så
bleka kinder.

En termin hade gjort mycket vid hans andliga utveckling. Han hade
börjat tänka. Hans käraste sysselsättning var att diskutera allvarliga
ämnen; och han gjorde detta med en sådan ungdomlig värma och utvecklade
en sådan rikedom af vackra och anslående tankar, att majoren blef helt
lifvad och glömde bort sitt Lappo och sitt Oravais under en hel vecka.
Ett ämne, omkring hvilket Olof med förkärlek höll sig, var mensklig
frihet och sjelfständighet. Dessa ord hade särdeles slagit an på honom.

— Att hafva sig sjelf att tacka för sin timliga lycka, att sjelf
bestämma öfver sina handlingar, att endast hafva sin egen kraft att
lita på i alla lifvets skiften — det anser jag vara vår lycka lika väl
som vår pligt, sade han.

Majoren deremot förfäktade den åsigten, att vi alla behöfva hvarandra
och att ingen är sig sjelf nog. Debatten blef liflig och vid dess slut
var ingendera af kämparne öfvertygad, att han haft orätt.

Emellertid togo ferierna slut och Olof måste resa. Då han återkom, var
han ännu mera förändrad, än han varit förra gången; han var tystare och
mera grubblande än förut; det såg ut som om han rufvade på någon hemlig
idé.

Slutligen kom allt i dagen.

Det var en afton; majoren och hans unga skyddsling hade gått ut för att
promenera och njuta af aftonsvalkan. De gingo utefter hafsstranden, den
gamle stödd på ynglingens arm. Slutligen stannade majoren, förklarade,
att han inte orkade gå längre och satte sig, svärjande öfver gikten,
ner på en mossig sten under en gran. Olof slog sig ned ett stycke
ifrån, tyst och tankfull, och roade sig med att kasta stenar utåt den
blanka vattenytan.— Seså, sade majoren på sitt vanliga rättframma sätt,
nu gitter jag inte längre gå och se dig hänga hufvudet som en äggsjuk
höna. Har du någonting på hjertat, pojke, så fram med det. Är du kär?

Ett småleende krusade den sjuttonåriges läpp.

— Kär? sade han. Nej. Men jag fruktar, att ni skulle tro mig älska för
litet, om jag yppade hvad jag har i mina tankar.

— För litet? Hvem?

— Er.

— Åh nej, nog vet jag, du håller af den gamle token mer än han
förtjenar. Ut med det nu . . . nu eller aldrig.

— Men ni skall tro mig vara otacksam.

— Frukta ingenting. Jag känner dig.

— Nå väl . . . ni minnes mina frihets- och sjelfständighetsfunderingar
i julas. Jag håller ännu fast vid dem och har blifvit ännu mera
orygglig i mina åsigter i detta afseende.

— Än sedan?

— Redan länge har en idé föresväfvat mig, som jag älskat och omhuldat
som mitt skötebarn, men som jag aldrig velat delgifva min far, emedan
jag fruktade att det skulle såra honom.

— För tusan böflar, gör pinan kort! du vill lemna mig?

Olof betraktade sin fosterfars upprörda ansigte med en orolig blick.

— Ni har anat rätt, sade han slutligen och tillade med ömt bedjande
ton: Ack, missförstå mig inte! tro inte, att det är af kärlekslöshet
och otacksamhet — hör mina skäl.

Majoren hade rest sig upp och gått några slag fram och tillbaka på
sanden; han var tydligen mycket uppskakad. Då han återkom och satte sig
ned på stenen, var hans utseende lugnt och hans röst förrådde ingen
ovanlig sinnesrörelse, då han sade:

— Tala. Jag vill ej döma någon ohörd.

— Ända från min tidigaste barndom, började Olof efter en stunds paus,
ha alla ansett mig för en stackare, och sjelf har jag gjort detsamma. I
Vikbergabyn har väl aldrig funnits större odugling än Tras-Olle, den
drömmaren, som knappt kunde hålla reda på ett dussin får en gång — det
är väl sannt, att jag är klent bygd och har svagt bröst, men nogvar det
egentligen hågen, som fattades. Nu fattas den ej längre. Min ärelystnad
har blifvit väckt: jag vill försöka att bli praktisk. Jag vill bjuda
till att reda mig sjelf, utan att andra hålla mig under armarne. Huru
många gånger har jag inte blygts för mig sjelf, när jag i skolan sett
fattiga kamrater med möda och nattvak träla ut sig för att kunna
existera — huru de bleka, magra och luggslitna gå omkring i staden och
sälja bort sitt lilla vetande mot en ringa penning, för att ej nödgas
svälta och frysa. Då jag jemförde mig med dessa arbetsmyror, som kanske
lika litet som jag äro födda dertill, ehuru de tvingas af
nödvändigheten, så erfor jag en bitter otillfredsställelse med mig
sjelf. Hvarför kunde jag ej liksom andra pålägga mig behofvets ok? Jag
behöfde mer än någon annan lära mig handla och tänka för mig. Hvilken
rättighet hade jag att midt ibland alla flitiga arbetsmenniskor ensam
försjunka i overksamma drömmerier? Huru länge har jag inte föraktat
allt praktiskt! Nu gör jag det inte längre. Vi ha ju fått ej allenast
själ, utan också kropp — och ha vi ej pligter emot begge? Allt nog, det
har fallit på mig en brinnande håg att sörja för mig sjelf — utan
hjelp, utan andras omtanke. Ligger det någonting orätt häri?

— Nej icke i sig sjelft, svarade majoren med upprörd ton, men du har
inte nog klart genomskådat dig sjelf — egentliga bevekelsegrunden till
dina sjelfförsörjningsidéer är den, att du känner dig bunden och
beroende hos mig — du längtar härifrån —

— Nu är ni orättvis, afbröt Olof lugnt. Ni är öfverraskad och upphettad
— det kommer er att döma skeft. Att lyda, till och med att förtryckas
af den, man älskar, är intet beroende, hvarur man längtar. Det är inte
från er, jag vill bli befriad, er som jag håller så mycket af — nej,
det är från min oduglighet, min kraftlöshet.

— Pojke, du är egenkär och stolt.

— Hvad menar ni dermed?

— Du har sagt dig: när jag sålunda lyckats sjelf skapa mitt oberoende,
då är jag en man, då är jag en fri och sjelfständig individ, då kan jag
med tillfredsställelse tänka, att jag inte har någon att tacka derför,
annat än mig sjelf.

— Jag medger det, och jag finner ingenting orätt deri.— Men märker du
då inte, huru öfverallt detta "sjelf" sticker fram? Pojke, pojke, du är
på en orätt väg. Tro mig, litet mindre att beundra sig sjelf för och
litet mera att beundra andra för, det skadar inte. Och nog är det
helsosamt att böja sin rygg ibland, det vet jag af egen erfarenhet.

— Jag ämnar hädanefter liksom hittills böja mig för alla jag anser det
värda; var säker om, att ingenting skall minska min vördnad och kärlek
för er, min älskade fosterfar! Men ni vill icke förstå mig; ni har ännu
inte nog satt er in i mitt resonnemang, för att fatta det. Om ni
önskar, skola vi skjuta upp frågan tills vidare.

— Gösta Stolpe var ännu aldrig den, som öfvervägde en sak länge. Raskt
beslutadt och genast till verket! det är min sats.

— Men om man med en sådan brådska riskerar att springa förbi det rätta?

— Då hejdar man sig väl — för din skull går den gamle gåpåaren från
sina vanor. Vi tänka på saken. I morgon får du svar.

Dagen derpå tog majoren sin fosterson afsides.

— Står du ännu fast vid att öfverge din gamle far på hans ålderdom?
sade han.

— Nej, jag slog det ur hågen just nu, då jag hörde er säga så.

— Bra taladt, pojke! Och derföre skall du, f—n ta mig, ha din vilja
fram, det må bära eller brista! Du är ändå en hederspojke med hjerta i
bröstet. Far eller stanna, gör hur du vill — i alla händelser är jag
belåten, ty jag vet, att du alltid håller en smula af din tvärvigg till
fosterfar. Res du, gossen min! Jag vet nog, att det blir till din
lycka, och då låter jag mina invändningar krypa i säcken.

Så var det då beslutadt. Olofs älsklingsidé skulle få realiseras. Han
skulle få bilda sig till man på egen hand.

*

Tillrustningarna för Olofs skiljsmässa från Carlsborg bedrefvos med
ifver. Ett litet vindsrum var redan i staden förhyrdt för hans räkning,
och skolans rektor hade godhetsfullt åtagit sig att skaffa honom
elever. Till dess terminen började skulle allting vara i ordning.På
Carlsborg var ingen glad mer än Olof sjelf. Alla menniskor hade så
fästat sig vid den vänlige, allvarlige ynglingen. Majorens uppsluppna
skämt ville ej gå så lätt som förr. Hvad Annie beträffar, hade hon
blifvit häftigt uppretad, då underrättelsen om Olofs beslut bragtes
henne; hon förklarade för fadren i onådig ton, att hon inte ville, att
Olof skulle lemna Carlsborg, att hon aldrig skulle bli god mot sin far,
om han tillät något sådant; men då hon såg, att majoren mot vanan på
fullt allvar ville något annat, än hvad hon ville, så brast hon i gråt.
Men icke ens tårar hjelpte. Då tillgrep hon sitt sista medel; en hel
dag var hon idel solsken och smeksamhet mot både far och fosterbror,
och när hon trodde sig hafva tillräckligt tjusat dem, kom hon fram med
sin begäran, att det afskyvärda beslutet skulle göras om intet. Men
förgäfves. Aldrig hade hennes makt visat sig mera otillräcklig, aldrig
hade hon lidit ett större nederlag. Också tog hon sitt parti att hela
tiden, medan Olof ännu var hemma, gå och se trumpen och tvär ut. Inte
ett leende skulle man kunna aflocka henne. Gudbevars, nog kunde hon
vara elak igen, om man var elak vid henne. Nog skulle de få se, i hvem
de stungit hade.

Sjelfva bonne, som eljest befann sig i ett beständigt halfsofvande
tillstånd, ruskades upp vid den oväntade nyheten. Hon lade sina smala
fingrar på Olofs arm, vaggade sitt okammade hufvud och sade:

— Notre jeune ami lemna oss . . . jag vara bien triste . . .

Det var allt hvad hon kunde åstadkomma i känsloväg — —

Så var då afresans dag inne. Afskedet blef kort, ty så hade majoren
velat.

— För att ej folk skall tro att jag behandlat dig illa, och att det är
derför du lemnar oss, så måste du ofta besöka oss, sade den gamle
krigaren. Mitt ekipage står till din tjenst när som helst. Skrif till
oss ofta — hör du, ofta. Och om du skulle finna, att du åtagit dig för
mycket, så vet du, att allt åter, vid minsta ord, kan bli som förut.
Har man börjat något, så skall man föra det till slut, det är min sats
— men ser man, att det barkar åt häcklefjell, så är det bättre att ge
sig, än att envisas.

Annie hade hela dagen hållit sig undan, för att drifva sin hämd till
det yttersta, men då Olof redan satt i vagnen,då kom hon framstörtande
och kastade sig som en tiger om fosterbrodrens hals, upplöst i tårar
och snyftningar. Majoren måste med våld slita henne lös, så att kusken
skulle få köra.

Och nu var steget taget. Olof hade fått sin vilja fram.

*

Med håg och lust kastade sig Olof in i sitt nya lif. Han pluggade och
läste med andra, för att kunna läsa sjelf; elever hade han med mer
eller mindre klen fattningsgåfva och mer eller mindTe välförsedd kassa;
ofta fick han betydliga honorarier, men ofta undervisade han äfven för
intet obemedlade kamrater, som behöfde hjelp. Hans goda hjerta dref
honom att vara till gagn öfver allt, der han kunde det. Ringa tid fick
han öfrig för sina egna studier, i synnerhet vissa tider, när han
nödgades tillgripa renskrifning för att försörja sig. Men han hade nu
en gång för alla ett hufvud, som ej behöfde fjerdedelen så lång tid att
inhemta kunskaper, som andras. Det var en märkvärdig yngling; allt hvad
han ville, kunde han göra.

Väl gafs det ögonblick, då svårigheterna hopade sig omkring honom och
han jägtad och missmodig var nära att duka under; men dessa anfall
gingo snart öfver. Kom så en eller annan kär helsning från hemmet, så
var hans mod genast åter upplifvadt. Annie skref i början långa,
barnsliga bref, mest fyllda med högtrafvande utgjutelser öfver Olofs
alla utmärkta egenskaper, hans storartade, hjeltemodiga
sjelfständighetsbegär, o s. v. — allt artigheter, åt hvilka Olof
hjertligt skrattade. Småningom blefvo brefven allt sällsyntare, och då
Olof varit borta från Carlsborg ungefär ett år, upphörde de alldeles.
Han var glömd. Majoren glömde dock aldrig sin älskade fosterson; ofta,
ibland flera gånger i månaden, reste han in till staden enkom för att
träffa Olof. Förhållandet dem emellan hade icke undergått den ringaste
förändring. Under ferierna skaffade sig Olof vanligen kondition; blott
en gång var han på ett längre besök på Carlsborg, men då var Annie med
sin guvernant rest till en badort.

Under sin studietid hade Olof ej mycket tillfälle att utveckla sina
skaldeanlag. Verkligheten hade fordringar på honom, dem han först och
främst ville uppfylla; diktens verld var ännu ett för hans inbillning
hägrande Kanaan, ett medfantasiens skönaste färger smyckadt drömrike,
dit han knappast vågade lyfta sina blickar.

Så gick tiden, och vid aderton års ålder aflade han en ovanligt grann
studentexamen.

Olof hade bedömt sig sjelf fullkomligt rätt, när han frivilligt
beröfvade sig all främmande hjelp och kastade sig ut i det praktiska
lifvet ensam och utan andra resurser, än sin egen kraft. Han visste,
att detta var det enda medlet att öfvervinna den böjelse för det föga
helsosamma drömlif, han hittills fört, och han var fullt och fast
öfvertygad, att experimentet skulle lyckas.

Det lyckades också. Under de år, som han var öfverlemnad åt sin egen
hjelp, försvann allt mer och mer hos honom denna sjuklighet i lynnet,
som dref honom att söka ensamheten och försjunka i sig sjelf; hans
lynne och hans sätt att vara fick en vida friskare anstrykning, ehuru
fortfarande ett stilla vemod och en viss tillbakadragenhet voro
utmärkande drag för hans personlighet. Men man såg honom numera stundom
öfverlemna sig åt en nästan barnslig glädje, för hvilken han fordom
varit alldeles främmande; ja, öfver hela hans väsen låg utbredt ett
skimmer af stilla förnöjsamhet och lycka. För denna förvandling hade
han att tacka de nya, sundare åsigter om lifvet och menskligheten, som
han insupit genom att betrakta dessa på närmare håll; han var optimist
i högsta grad och hade uppställt åt sig menniskokärleken såsom en den
högsta lag. Sådana personer måste ju vara lyckliga. Lägg härtill, att
han skådade allting genom det ideala ljus, som hans skaldenatur spred
öfver föremålen. Hvad kunde väl fattas i hans lycka?

Under sina små nappatag med lifvets besvärligheter, kände han för
hvarje ny strid nya krafter födas i sitt inre. För hvarje öfvervunnen
frestelse kände han, att den skulle besegras ännu lättare, om den andra
gången återvände. Nästan för hvarje dag vidgades hans synkrets; det
fanns ej så allvarligt ämne, att han ej mäktade tänka deröfver — på
sitt sätt och från sin ståndpunkt. Hans största njutning var att
sysselsätta sin tanke med lifvets allvarligaste frågor. Öfver allt
bildade han sig en egen, bestämd åsigt, möjligen ofullkomlig och
felaktig, men dock en åsigt. Sålunda utdanades hans karakter så
småningom genom nya tillsatser, tills den till slut var färdig och
helgjuten; ej så som om Olof sedan alldeles stannadei utbildning —
alldeles icke, ty allt är ju i en beständig rörelse och utveckling; men
han var nu i hufvuddragen sådan, han under sitt återstående lif
förblef.

I skolan hade han fört ett tillbakadraget lif, vänlig mot alla, men
utan att söka någons vänskap. Han hade nog med att lära känna sig
sjelf. Detta gjorde, att han undslapp alla dessa flygtiga bekantskaper,
som visserligen roa för stunden, men som dels inkräkta den äkta
vänskapens mark, dels frånstjäla oss den tid, vi kunde använda till så
mycket nyttigare. En och annan kamrat hade dock sjelfmant slutit sig
till den bleke, tyste och tankfulle ynglingen, bland dem en, som Olof
särdeles höll af, en ung lefnadsglad och ofördärfvad gosse vid namn
Arne Tureson, son af en rik brukspatron från Dalarne. Jemnårig med
Olof, stod han likväl i begåfning långt efter denne, mot hvilken han i
mycket utgjorde en skarp kontrast. Han var ovanligt enkel och rättfram,
öppen som ett barn, beständigt glad till sinnes, stundom nästan yster;
hans hjerta var godt, hans förstånd äfven, ehuru man visst icke hos
honom fick söka något tankedjup. Det hände aldrig, att Olof med honom
inlät sig i samtal om de ämnen, som intresserade honom mest; Arne
skulle då funnit honom tråkig och lemnat honom i sitt värde. Den unge
vildbasaren anade icke en gång hvad som dvaldes inom vännens
tankeverkstad, i hvars innersta gömmor han aldrig fått blicka in. Att
han smått poetiserade, det visste han; han hade till och med läst de få
alster, som flutit ur Olofs penna och funnit dem "obegripligt vackra",
men detta hade icke kunnat gifva honom någon djupare inblick i den unge
skaldens inre. Sjelf var han en af dessa vanliga, förträffliga,
väluppfostrade hvardagsmenniskor, som äro goda af instinkt och handla
rätt, de veta knappast hvarföre; som göra allting oreflekteradt och
ändå göra allt rätt och väl. En sådan person skulle väl annars icke
hafva utöfvat någon dragningskraft på Olof, som var af så helt och
hållet motsatt natur, om icke tillika denna person varit utrustad med
Arnes tilldragande, vänliga älskvärdhet och förträffliga hjerta.
Emellertid hade dessa begge kontraster ömsesidigt kännt sig dragna till
hvarandra och ingått, fastän icke med ord besegladt, ett af dessa
vänskapsförbund, som vara genom hela lifvet. Möjligtvis låg hemligheten
af deras sympathi i den omständigheten, att de kompletterade hvarandra;
hvad som fanns för litet itankeförmåga hos Arne, fanns mer än
tillräckligt hos Olof, och hvad som saknades i liffull och frisk
lefnadsglädje hos Olof, ersattes genom det rika mått, som fanns deraf
hos Arne.

I sällskap med denne unge vän, student liksom han, var det som Olof
efter sex års skiljsmessa återsåg sitt barndomshem.

*

Den sommaren som följde efter Olofs studentexamen, hade han anslagit
till skötande af sin genom det trägna arbetet medtagna helsa. Till en
början hade han mottagit major Stolpes bjudning att bo på Carlsborg;
straxt efter midsommar hade han beslutat sig för att tillsammans med
Arne Tureson företaga en vandring omkring Södermanland, kanske äfven
utsträcka färden till den sednares fosterbygd Dalarne. Häraf väntade
sig Olof mycket nöje.

På Carlsborg emottogs han med öppna armar af majoren, som nu gaf sig
både den och den på att hädanefter allt skulle blifva som förr. Han
hade under Olofs långa frånvaro tillräckligt saknat honom, för att ej
vidare tillåta honom att lemna Carlsborg. Olof log och menade, att det
ännu var god tid att tala om den saken. Snart voro de båda gamla
vännerna åter så införlifvade med hvarandra, att det knappast märktes,
att Olof någon gång varit borta.

Annie hade på de sista åren, Olof ej sett henne, vuxit upp till en
fager jungfru, lång, smärt och mörklockig; hon hade så i förtjenster
som fel hållit hvad hon lofvat som barn. Nyckfull, sjelfvisk, fåfäng
och pockande, var hon det ena ögonblicket rent af odräglig, medan hon
det nästa genom sin hänförande blidhet och älskvärdhet tog allas
hjertan med storm. Hon var vid denna tid på sitt sextonde år, men hade,
ehuru ännu så ung, redan gjort sitt inträde i hufvudstadens förnämsta
kretsar, der hon väckt uppseende för sin skönhet. Major Stolpe tycktes
liksom bli ung på nytt, när han strålande af fadersstolthet förde an
sin afgudade älskling; och gjorde verlden allt sitt till för att skämma
bort henne, icke utgjorde majoren någon motvigt deremot. Detta var ett
fel, som han sjelf var den förste att erkänna. Så energisk han i allt
annat var, i en punkt var han ohjelpligt svag och det var i sin kärlek
till dottren. Om hon begärt hvilken orimlighet som helst af honom, hade
han ej haft hjerta att neka henne det. Också varhan den, som fick lida
mest af hennes nycker. Men han fördrog dem med glädje; "hon är så lik
min älskade saliga Adelaide!"

I början var Annie stel, nästan ovänlig mot Olof. Det såg ut som om hon
hade fullständigt glömt sin fordne lekkamrat. Men hennes försök att
låta sina nycker spela äfven mot honom, lyckadps aldrig. Han bemötte
henne med en lugn höflighet, som afväpnade all elakhet; för hennes fars
skull ansåg han sig vara skyldig henne öfverseende. Det fordna
förtrolighetsförhållandet tycktes ej vilja återkomma.

På denna punkt stodo förhållandena på Carlsborg, då Olof anträdde sin
fotvandring. Arne infann sig hos sin vän vid godt lynne som vanligt,
och med hvar sin rensel på ryggen och stafvar i sina händer marscherade
de begge vandrande riddarne af en vacker morgon i soluppgången.
Händelsen fogade så, att Vikbergabyn skulle passeras under vägen. Arne
hade nämligen slägtingar, som han skulle besöka alldeles i närheten af
byn; det var assessor Stjernes på Vikberga herresäte. Det var en
underlig känsla Olof erfor vid tanken på att han skulle få återse sitt
barndomshem, det nästan bortglömda. Han frammanade i sitt minne nästan
förbleknade bilder, visserligen föga tilltalande, och undrade om allt
skulle vara sig likt, sådant han lemnat det.

Vägen fortsattes under förtroligt samspråk. Egentligen var det Arne,
som höll målron vid makt. Den ena muntra historien och uppsluppna
qvickheten aflöste den andra. Olof smålog åt vännens tokroliga idéer,
men trifdes bäst med sina egna tankar. Medan Arne berättade om sina
slägtingar och i synnerhet om sin unga kusin Hortense Stjerne, "som
hade flammat för honom en hel vecka", var det helt andra figurer, som
passerade revy för Olofs inre öga. Det var den bistre, jernhårda bonden
på Storsätra, det var hans hustru, den milda, underdåniga mor Anna, och
det var framför allt barnet, som gerna hörde sagor, den blåögda Maria —
skulle han återfinna dem alla?

Första dagen hunno de unga vandrarne nära två mil; de hade ingen
brådska. När Olof kom till en vacker trakt, blef han alltid trött, det
var gifvet; då lade han sig ned i gräset för att hvila, men egentligen
för att en stund få odeladt öfverlemna sig åt njutandet af naturens
skönhet, förhvilken han hade ett öppet öga. På detta sätt fördröjdes
vandringen, hvaröfver Arne visade sig högst förgrymmad. Hvad skulle
Hortense tänka, om han inte kom på utsatt dag?

Den andra dagens afton voro de begge ynglingarne framme vid Vikberga
allé. Här skiljdes deras kosa. Arne skulle ligga öfver natten hos sina
slägtingar, Olof föredrog att gå ner till byn, som endast låg ett par
stenkast derifrån.

Den första förändring, som föll Olof i ögonen, var att Storsätragården
blifvit nedrifven och ombyggd, så att den nu presenterade sig nästan
som en herrskapsbyggning; på förstuguqvisten satt en ung flicka, ännu
ej hunnen ur barnaåldern; Olof förmodade straxt, att det var Edla,
fastän han i skymningen ej kunde se hennes drag. Men här ville han icke
stanna; han vandrade förbi kyrkan, som låg hvitmenad och högtidlig som
vanligt nere i dalsänkningen; den nedgående solens sista stråle glänste
just nu på tornspirans förgylda kors. Han kastade en blick uppåt
berget, i hvars mörka gömslen han ofta framdrömt hela dagar; slutligen
stod han vid dörren till den lilla rödmålade stuga, som beboddes af
skolmästaren Ivarsson. Hans hjerta klappade. Skulle Maria minnas sin
vän?

Han smög sig till det öppna fönstret och såg in i stugan. Der var allt
nätt och putsadt som till helgdags; balsaminerna i fönstret lutade sina
hufvuden till sömns och grönsiskan i buren stack näbben under vingen.
Vid bordet satt en hvithårig blind gubbe med sammanknäppta händer och
fridens solsken öfver sina fårade drag; på en pall vid hans fötter satt
en vid pass fjortonårig flicka och läste högt ur bibeln. Var detta
Maria, denna väna jungfruliga gestalt med de milda, tänkande ögonen och
denna prägel af allvar öfver hela sitt väsen? Hvart hade skalken tagit
vägen, som gömde sig i gropen på den sjuårigas kind? Hade den redan
flytt för lifvets allvar? Eller skulle den återkomma, då den heliga
boken slogs igen?

Olof slog ett slag på dörren, och samma ungdomliga, klingande röst, som
nyss framburit till den gamle Skriftens ord, bjöd honom nu komma in.
Han hörsammade uppmaningen och stod i nästa ögonblick på kammargolfvet
framför den blinde skolmästaren och hans dotter. Maria hade rest sig
upp och lagt boken på bordet; hennes blick hvilade frågande på
dennykomne, som stod framför henne med mössan i hand, utan att säga ett
ord.

— Guds frid härinne! helsade Olof slutligen, så som han mindes att
bruket var bland dessa bygdens enkla barn.

— Guds frid! svarade ungmön, som utan att rodna eller bli besvärad,
hade uthärdat främlingens långa blick.

— Känner ni inte igen mig? frågade Olof. Har ni då alldeles glömt bort
"Tras-Olle?"

Marias blåa öga lyste klart vid detta namn och en fin rodnad spred sig
öfver kinden.

— Tras-Olle . . . upprepade hon, skulle det vara —?

Hon gick honom ett steg närmare.

— Jag — ja. Du har glömt mig?

— Glömt? Nej. Men ni är så förändrad. Ni är så stor och ser så gammal
ut och . . .

— Och så gör jag ej längre skäl för namnet, sade Olof med ett fint
leende. Men Maria är ej heller densamma, som då vi för sex år sedan
skildes deruppe på berget, så kan det vara qvitt.

Han menade, att hon blifvit vacker, men hon syntes ej förstå honnm. Hon
gick till fadren, lade handen på hans axel och sade:

— Far, det är en gammal bekant, det är Tras-Olle.

Förlägen ihågkommande, att detta namn ej dugde längre och att hon sagt
någonting opassande, ämnade hon framstamma en ursäkt, men Olof, som såg
hennes bryderi, nickade leende och sade:

— Kalla mig gerna så; det är en påminnelse, som aldrig skall komma mig
att blygas.

Den gamle skolmästaren famlade efter Olofs hand och helsade honom
välkommen, hvarpå han åter försjönk i sin förra dvala.

— Stackare, sade Maria sorgsen, han minnes ingenting numera, han kommer
inte ihåg er. Öfveransträngning har medtagit både hans kropps- och
själskrafter. Stackars far!

Och hon for smekande med handen öfver hans hvitnade hår.

I detsamma ringde kyrkoklockan till helgsmål. Det var lördagsqväll,
solen var nedgången och sabbathen hade inträdt.

Maria och hennes far hade böjt ner sina hufvuden och sammanknäppt
händerna till bön. Olof följde deras exempel. — ——Och nu, sade han,
följ mig upp till berget, der vi lekte som barn. Jag kan inte skiljas
härifrån, utan att ännu en gång hafva sett mitt älsklingsställe.

— Ni stannar då inte länge —?

— Jag fortsätter min väg kanske redan i morgon.

— I morgon är söndag, anmärkte Maria.

— Än sedan? Tror Maria inte, att man kan förrätta sin gudstjenst i
skogen lika väl som i er trånga kyrka?

Hon skakade sakta på hufvudet, men sade ingenting. Hon knöt ett hvitt
hufvudkläde öfver sina ljusa flätor, tillsade fadren, att hon snart
skulle vara tillbaka och gick före Olof ut. Han följde henne tätt i
spåren. Under tystnad vandrade de uppåt berget. Olof hade fattat hennes
hand i sin; hon lät det ske, och begge logo då deras blickar möttes —
de mindes, huru de vandrat hand i hand som barn.

Snart stodo de på bergets spets. Här var platsen! Här hade Olofs
tidigaste barndomsår efterlemnat sina flesta minnen. Mossan frodades
ännu lika rikt på den hårda klippan, nejden bredde sig ännu i
oföränderlig fägring för hans ögon och bakom skogen flammade himmelen i
purpur och guld, i qväll liksom fordom — allt var sig likt, blott han
sjelf var förändrad. Men i detta ögonblick kände han icke ens detta,
han drömde sig tillbaka till förgångna dar, och se! alla de sista åren
försvunno för hans minne som i en dimma; han tyckte sig åter vara tolf
år och vakta får på berget. Han kastade sig ner på mossan,
sammanknäppte händerna om knäet, som han fordom brukade, och försjönk i
tyst åskådning af det förflutna.

Nu var han åter Tras-Olle.

Maria hade stannat några steg bakom honom; hon ville icke störa.
Tankfull irrade hennes blick utåt horizonten; till sist sprang Olof
upp, utbristande:

— Nej, jag önskar inte den tiden tillbaka!

Och vändande sig till Maria, tillade han:

— Annat än möjligen för en enda saks skull, och det vore för att åter
få se dig le som förr.

— Le? upprepade Maria. Men man kan ju inte vara barn jemnt.

— Är du då inte barn längre? Huru gammal är du då?— Fjorton år. Men jag
har en blind far. Hos honom har jag snarare lärt mig att gråta än att
le. Dock, jag klagar inte. Nog har det varit till min nytta.

— Stackars barn, är du då aldrig glad?

— Jo, nu — nu är jag glad! svarade hon och räckte med en skymt af det
fordna leendet Olof sina begge händer. Det gör mig så godt att se er
här, så manlig och så vänlig . . . att ni inte hade glömt mig ändå! Vet
ni hvad, fastän det är så längesedan vi voro vänner och lekkamrater,
tycker jag, att jag ännu håller er kär.

— Äro vi då inte ännu vänner?

Hon kastade en blick på hans hvita mössa och sade:

— Ni glömmer, att jag är fattig och att ni är mer än jag.

— Jag? Jag är intet! utbrast Olof och tryckte varmt barndomsvännens
händer. Men du, du skall lära mig att bli något, ty du kan det — jag är
öfvertygad derom.

— Jag förstår er inte.

— Jag vill förklara dig det i en framtid. Dessutom — du är ju redan ett
stöd för den, som gifvit dig lifvet — är inte du mer än jag?

Maria böjde sitt hufvud, utan att svara. Hvad skulle hon ha svarat?

— Far väntar, sade hon slutligen.

— Du har rätt — vi kunna ej längre dröja här. Kom — och medan vi gå,
vill jag berätta dig mina öden, sedan vi träffades sist.

Och hand i hand vandrade de ännu en gång vid hvarandras sida ned öfver
sluttningen. — —

Då de stodo vid stugans dorr, visste Maria redan hufvuddragen af Olofs
historia, dem han tecknat i raska och breda konturer. Sjelf hade hon
ingenting att berätta.

— Se på min blinde far, sade hon. Han är min historia. — —

Olof fick ligga på en vindskammare, som stod obebodd. Men icke sof han
mycket den natten; vid daggryningen var han redan uppe och i ordning;
han ville från bergshöjden se solen gå upp. Då han drömmande återvände
efter att hafva njutit af detta herrliga skådespel, hörde han Maria
sjunga en morgonpsalm. Han väntade utanför tilldess den var slutad och
inträdde derefter, för att säga farväl, ty han såg redanArne nalkas i
poppelallén, som förde upp till herrgården. Maria trädde honom till
mötes, helgdagsklädd och morgonfrisk. Efter att hafva besvarat hans
helsning, sade hon:

— Nå, ämnar Olof stanna öfver söndagen eller ej?

— Nej, min lilla konservativa vän, sade han. Du får väl ändå förlåta
mig, att jag förrättar min andakt under skogens hvalf i stället för
under er kyrkas. Farväl och tack för din vänlighet! Nu måste vi
skiljas.

Han fattade hennes hand.

— Och kommer Olof aldrig tillbaka? frågade hon med nedslagna ögon.

— Jo, helt visst — hvarför skulle jag inte det? Det är ju inte så lång
väg att färdas. Nästa sommar, om inte förr, är jag här igen, och då
skall jag lära dig hvad du nu inte synes veta: att äfven den
olyckligaste menniska har någonting att vara glad öfver. Få se, om jag
då lyckas trolla fram den der leende skalken igen?

— Inte är jag så olycklig, sade hon.

— Men hvarför ler du då inte som förr?

— Man kallar mig läserska, svarade hon med ett betydelsefullt leende.

Olof betraktade henne ett ögonblick under bestört tystnad.

— Då, sade han, då måste jag komma tillbaka. Då behöfver du mig
kanhända. Stackars barn! Är det den masken, som frätt bort din
lefnadsglädje?

I detsamma skymtade Arne förbi fönstret.

— Tiden är ute, fortfor Olof. Farväl! Och lita på, att jag kommer
tillbaka.

— Jag skall vänta er. Ni har varit god och vänlig mot mig. Det blir så
tomt nu, när ni är borta.

En tår droppade från hennes öga ner på Olofs hand.

— Farväl för sista gången — helsa din far!

Och i nästa ögonblick var Olof utom dörren, ansigte mot ansigte med
Arne.

— Ändtligen! sade denne. Jag har väntat dig.

— Så skola vi väl återvinna den tid du förlorat, svarade Olof och
skyndade bort med så brådskande steg, att Arne knappast kunde hinna
honom.

*

I början af Augusti återkom Olof till Carlsborg. Vandringen hade gjort
honom godt; han såg stark och blomstrande ut, solbrännan gjorde väl ock
sitt till.

Nu börjades öfverläggningarne mellan majoren och hans fosterson rörande
den sednares framtid. Han skulle fortsätta sina studier, det var nu
alldeles afgjordt — men huru? Majoren protesterade mot Olofs önskan att
fortfarande få vara sin egen lyckas smed, och tog alla himmelska
härskaror (förutom alla underjordiska) till vittne på, att han aldrig
skulle tillåta honom sätta en så vanvettig plan i verket.

— Tror du jag vill se dig komma hem lungsigtig och mager och blå under
ögonen? frågade han. Nej, förr såge jag dig på skräddarebordet med
pressjernet i näfven. Hellre saxen eller sågen och ett par röda kinder,
än boken och ett glåmigt, vattenlagdt månskensansigte, hör du det. Tror
du inte, din karnalje, att också jag har ett samvete? Tror du jag står
till svars inför Vår Herre att låta min ende son svälta?

Detta tal, framfördt på majorens vanliga rättframma och något grofva
sätt, förfelade icke sin verkan på Olof. Den gamle fick öfvertaget och
lyckades slutligen förmå sin envise fosterson till en uppgörelse i
godo. För att slippa arbeta ut sig, skulle Olof låna en summa penningar
af majoren till sina Upsalastudier, att räntefritt betalas när han blef
professor eller i värsta fall lektor. På andra vilkor ville ej gubben
ingå, hvarför Olof måste foga sig efter hans vilja. Revers skrefs,
fastän majoren sedan, när ingen såg det, använde den till att tända sin
pipa med. Så var då den angelägenheten afgjord. På hösten reste Olof
till universitetsstaden.

Han bedref sina studier med ifver. Tanken, att det var med lånade
penningar han uppehöll sig, eggade honom ännu mera till att läsa, så
att han snart skulle vara i stånd att betala sin skuld. Olofs fina och
känsliga sinne tålde icke vid några sådana band. Under allt detta fick
han likväl stundom någon tid att egna åt sin sånggudinna. Genom sina
vänners, isynnerhet Arne Turesons försorg blef han sig sjelf ovetande
snart allmänt bekant som ett skaldeämne af första rangen; afskrifter af
hans dikter hade mot hans vilja spridts, och följden blef, att han
erbjöds ledamotskap i ett sällskap af unga lofvande skalder. I denna
krets tillbragte han många af sina lyckligaste stunder.Men det stod
skrifvet i stjernorna, att Olofs skaldegåfva aldrig skulle nå sin
utveckling. Hade han fått förblifva i ostörd harmoni med sig sjelf och
verlden, skulle hans rikt utrustade natur otvifvelaktigt snart bringat
alla sina slumrande anlag till mognad, men de yttre omständigheterna
tilläto det icke. Denne efter frihet och harmoni törstande ande skulle
påläggas jernbojor, som för alltid hämmade dess utveckling.

Till Maria hade Olof skrifvit flera bref. Den unga flickans bild hade
djupt inpräglat sig i hans hjerta; hon egde hela hans deltagande. Hans
bref andades alltid, om också stundom hans egen sinnesstämning talade
ett annat språk, den hoppfullaste och manligaste lefnadsfriskhet; han
hänvisade den unga flickan till allt hvad jorden och menskligheten hade
stort, skönt och godt; han utvecklade för henne hela sin vackra och
ädla verldsåskådning, som en grundval för sann glädje och lycka. Han
gjorde allt detta, emedan han visste, att Maria behöfde det. Hon
bereddes nu till sin första nattvardsgång; nu om någonsin var det
angeläget att alla störande missljud aflägsnades från hennes inre.

Maria skref stundom svar, hvari hon på sitt enkla, öppenhjertiga sätt
tackade för de goda lärdomarna, dem hon skulle försöka att fatta, om
inte annat så för hans skull, som gaf henne dem. Hennes hjerta var
uppfyldt af varm tacksamhet mot vännen, som offrade så mycken möda för
att göra henne lugn och lycklig; hon försäkrade, att hon aldrig varit
det så som nu, och hon erkände med glädje, att det var hans förtjenst.
Till sist kom alltid en undrande fråga, om han skulle komma ihåg sitt
löfte, att hon skulle få återse honom nästa sommar.

I dessa svar lade hon i dagen hela rikedomen af sitt varma, barnsliga,
hängifna hjerta. Olof höll henne dubbelt så kär efter hvarje nytt bref.

Sommaren kom och Olof reste ner till Carlsborg. Der var en förskräcklig
oreda; majoren skulle resa utrikes med sin dotter. Annie hade fått en
brinnande lust att se London, Paris, Rom — "ja, om det också vore
Peking och Söderhafsöarne", sade hon med någonting vildt i sin blick.
Hon hade blifvit besynnerlig på den sista tiden. Hon tycktes knappast
tåla sig sjelf. Majoren var allvarsamt orolig för henne och knappt
hörde han hennes önskan att resa, förrän han genast medglädje biföll
den, i förhoppning att förströelse skulle återgifva jemnvigt åt hans
älsklings oroliga lynne.

En gång, då Olof prisade henne lycklig öfver att få skåda så många
märkvärdigheter, ryckte hon på axlarna och sade:

— Bah! Jag bryr mig visst om det, jag!

— Men hvarför reser ni då? frågade han förvånad.

— För att komma härifrån, svarade hon häftigt och gick tvärt ifrån
honom.

Dylika besynnerligheter voro dock alltför vanliga hos Annie, för att
han skulle fästa någon uppmärksamhet dervid.

Till straxt före midsommar var afresan bestämd. Huru länge resan skulle
räcka, var oafgjordt. Det skulle få bero på Annie.

Dagen före afresan stängde den nyckfulla skönheten sig inne på sitt rum
och grät. Ingen, icke ens majoren, fick tala med henne. Morgonen derpå
vandrade hon omkring i feberaktig brådska, än bannande betjeningen, som
icke hade allt i ordning för afresan, än kastande sig ned i en soffa,
der hon en stund satt och stirrade framför sig, tilldess oron åter kom
öfver henne och hon måste upp.

Ändtligen var allt färdigt till afresan. Majorens afsked från Olof var
hjertligt och faderligt, Annies mer än vanligt kallt och främmande.
Vagnen rullade bort och Olof var ensam. Ett par dagar skulle han ännu
stanna på Carlsborg; sedan bar åter hans väg till Upsala.

Omkring en timme efter utrikesfararnes afresa, såg man Olof stiga till
häst och spränga bort i en sky af dam. Han tog vägen åt Vikborga till.
Han skulle uppfylla sitt löfte till Maria.

Fram mot middagen hejdade han sin frustande häst utanför
skolmästarebostället, band honom vid gärdesgården och trädde in i
stugan. Samma syn som förra gången, blott med den skilnad, att den
blinde gubben numera intagit sängen. Maria kom honom till mötes,
strålande af glädje och ömhet, men hennes väsen var för stilla och
lugnt, för att han skulle tillåta sina känslor ett högljudt utbrott.
Maria hade blifvit oändligt fager sedan sist; barndomens gräns var
öfverstigen och den första ungdomens tjusande strid mellan löje och
allvar afspeglade sig i hennes täcka ansigte. Hon hade vuxit, men kunde
dock ej kallas lång; emedan hon aldrig behöft egnasig åt något slags
gröfre arbete, hade hennes smärta former bibehållit sin smidighet och
hennes små händer sin hvithet och mjukhet. Om hon icke varit klädd i en
bondflickas enkla drägt, hade man ej kunnat ana att hon var en
landsbygdens dotter.

De begge barndomsvännerna följdes åt upp till berget, ej hand i hand
som förr, ty det var någonting inom Maria, som sade henne, att mycket
hade blifvit förändradt sedan hon i våras framgått till Herrans bord;
hvad som passade för ett år sedan, gick ej an numera, då hon ej var
barn längre. Men för öfrigt var hennes sätt emot Olof oförändradt,
möjligen litet mera blygt och tillbakadraget. I hennes blick strålade
henne sjelf ovetande en stilla, innerlig hängifvenhet, som hon var för
okonstlad att dölja. Den oinskränkta beundran, hon hade för Olofs
utmärkta själsegenskaper, framlyste öfverallt; talade han, så lyssnade
hon med en min af andakt; svarade hon, så skedde det alltid blygsamt,
nästan ödmjukt och med den mest rörande uppriktighet. Ty att dölja
någonting för honom, som var hennes oupphinneliga förebild, hennes lag,
hennes samvete, hennes själ — det var omöjligt.

Tiden var knapp och de båda unga hade så mycket att säga hvarandra, men
de tycktes icke tänka derpå. Långa stunder sutto de tysta, Olof
försänkt i tankar och Maria oafvändt betraktande sin väns ädla
anletsdrag, då hon trodde sig obemärkt; men ofta hände det, att deras
blickar möttes, och då rodnade hon och vände hastigt bort hufvudet. För
ett år sedan skulle hon ej hafva gjort det. Men nu var hon på sitt
sextonde år.

Till sist, då skymningen bredde sig kring de båda vännerna, började de
tänka på uppbrott och afsked.

— Jag har lång väg att färdas i qväll, sade han. Vi måste skiljas.

Han suckade.

Hon suckade också, men ingendera öfverraskade den andra.

Tysta gingo de utför berget.

— Det har varit ett underligt möte detta, sade Olof till sist. Jag har
talat med dig och ändå har jag inte talat hvad jag ville. Jag vet inte,
hvad det är som återhållit mig.

Maria visste ännu mindre. Men lycklig hade hon varit i Olofs närhet,
det visste hon.Så bittert att skiljas! Att ett helt år ej få se honom,
det hade hon kunnat bära, men att han nu i nästa ögonblick skulle vara
borta och hon ej ha rättighet att följa honom, det kunde hon inte
fatta. Han var hennes enda glädje och nu skulle den öfvergifva henne —
kanske för åratal.

Nu tryckte han hennes händer — nu satt han till häst — och nu var han
borta. Hon såg dock ännu en skymt af honom genom tårarnas dimma. Hvad
hon i detta ögonblick kände sig gränslöst olycklig och ensam!

En stund stod hon och stirrade på vägkrökningen vid skogsbrynet, der
han försvunnit; sedan gick hon in i stugan till sin gamle far.

— Du har varit länge borta, sade han.

— Länge? upprepade hon förvånad. Hon tyckte icke alls, att det varit
länge.

— Jag har väntat på dig, för att få höra aftonbönen, fortfor den gamle.

Aftonbönen! Solen hade då redan gått ner? Hon märkte det icke förr än
nu.

Hon gick och satte sig vid fadrens sida, slog upp en andaktsbok och
började läsa. Men de fromma orden flögo kalla och obegripna förbi
hennes själ; de ord, hvarmed hennes tankar sysselsatte sig, voro af
annan lydelse: "Det har varit ett underligt möte detta — jag har talat
med dig och ändå har jag inte talat hvad jag ville" . . .

Det var första gången hon varit tankspridd under aftonbönen. Men det
blef icke den sista.

*

Olof var åter i Upsala och i färd med sina studier. Han hade föresatt
sig, att ej lemna sig någon ro, förrän han hade magisterkransen på sitt
hufvud. Hans arbete gick undan med en ovanlig fart; det var helt
naturligt: studier voro hans enda nöje, andra nöjen lockade honom icke.
En enda fiende hade han till sin flit, och det var den böjelse för
poetiska drömmerier, som ännu alltid låg på botten af hans natur och
ibland tilltvang sig fritt spelrum; men märkte han, att hans arbetshåg
aftog, så behöfde han blott tänka på Maria, för att genast med
fördubblad lust kunna återvända till boken. En tanke på barndomsvännen
var nog för att komma idel nya och ädla föresatser att spira upp i hans
själ och gifva honom kraft tillnya strider; en tanke på henne
förvandlade hans hjerta till en Guds helgedom, om han någonsin kände
något ogräsfrö vilja slå rot derinne; en tanke på henne gaf en ny,
djerfvare flygt åt hans ande, om han kände dess vingar domna, och
inlade en skönare, klangfullare harmoni i hans lyras strängar, om de
ljödo matta eller förstämda.

Det var tydligt, att den stackars gossen var kär som en tok, kär för
första gången.

Hade han förut ej så mycket tänkt på framtiden, så gjorde han det nu.
En och annan ärelysten dröm, som lockande föresväfvat hans fantasi,
bortjagades nu; hela hans ärelystnad, all hans åtrå var nu blott ett
stilla och enkelt hem, dit alla kärlekens och lyckans englar
tillsammans med Maria skulle inflytta. Han begärde inga lysande
utmärkelser, inga äreställen, icke menniskors pris — men han begärde
Maria. Han kände, att hon var vilkoret för hans lycka, liksom förut
diktens genius hade varit det.

Ur hans inre uppsteg visserligen en tanke, som han der hade gömt sedan
de förra tider: en skald bör aldrig gifta sig. Han hade hört, att de
husliga omsorgerna voro sandöknar, der en skaldeådra, om än aldrig så
frisk och riklig, måste försina, och han trodde det. Men om han också
aldrig skulle kunna blifva en stor skald, hvarom han fordom drömt, så
hade han ju en rik ersättning i Marias ömhet; hvad gjorde det, om hans
diktaregåfva slocknade, blott hans och hennes kärlek brann lika klar?
Skald ville han nog bli; men han ville heldre bli lycklig. I alla fall
— som Marias make skulle han dikta för henne och sig sjelf; hvad
bekymrade han sig om verldens pris?

Dessa tankar fann man klart återspeglade i ett litet intagande poem,
rörande i all sin enkelhet, som man efter hans död fann bland hans
papper. Det hade till titel: "Min sång" och slutade med dessa
anspråkslösa ord:

"Må näktergalen drilla så skönt han gitter: Hvem kan förmena sparfven
hans tysta qvitter?"

I sådana ljufva drömmar invaggade sig den unge skalden. Väl sade han
sig stundom, att de kanske aldrig skulle blifva verklighet, men — de
gjorde honom så lycklig.

Hvem vet? Kanske Maria aldrig skulle komma att besvara hans kärlek?
Dock — hon var ännu så ung, begge hade de god tid på sig.Skulle han
säga henne, hvad han kände för henne? Nej, åtminstone inte ännu. Han
var ännu ingenting — men han skulle snart bli, och då . . . tanken på
Maria skulle bevinga hans flit. Det var en dunkel känsla häraf, som vid
deras första möte hade inlagt den försäkran i hans mun, att han ännu ej
var någonting, men att hon skulle lära honom att bli det. — —

Brefvexlingen fortfor. Men det var besynnerliga bref å ömse sidor. Hos
begge visade sig en viss tvungenhet, ett visst ängsligt väljande och
sökande efter ord; det såg ut som om begge hade någonting att dölja,
som de fruktade skulle skina igenom på hvarje rad. De lekte ömsesidigt
blindbock med hvarandra.

Äfven från major Stolpe hade Olof stundom bref. Resenärerna hade
färdats genom Tyskland och Frankrike, hade en längre tid vistats i
Paris, der Annie hade slägtingar på mödernet, och hade der blifvit
införda i flera fashionabla kretsar. Majoren skref, att icke en gång de
bullrande nöjena i parisersalongerna förmått återgifva hans dotter
hennes förlorade sinnesjemnvigt, oaktadt hon som en ursinnig
öfverlemnat sig åt njutningen deraf; han hade en gång midt på en bal,
då hon syntes som bäst hängifva sig åt nöjet, sett henne brista ut i
hysterisk gråt. Annie qvaldes af något själslidande, han såg det och
han var förtviflad deröfver, men hon ville ej förtro honom hvad det
var. Alla hans böner hade varit förgäfves; hon slöt sin smärta
afundsamt inom sitt eget bröst, då hans mycket bättre stått ut att bära
den. Detta var det bittraste; att se sin afgudade älskling lida och
inte veta hvarföre och inte kunna hjelpa. Nu, när majoren skref sitt
sista bref, hade de tre månader bott i Neapel, efter att förut hafva
dröjt lika länge i Rom; han hoppades, att det milda, sydliga klimatet
skulle ha en helsosam inverkan på hans dotters lynne.

Olof deltog hjertligt i sin älskade fosterfaders sorg. Om det
åtminstone varit ett lidande, som han kunnat afhjelpa. Men när fadern
ej förmådde något öfver Annie, huru skulle då han förmå något?
Förhållandet mellan de begge fostersyskonen hade dessutom aldrig varit
särdeles varmt. Ingendera kände den andra i grund och botten; troligen
underskattade de begge hvarandras förtjenster. Vid majoren deremot var
Olof innerligt fästad som vid en fader, och för att afhjelpa ensorg för
honom hade han velat tillfoga sig sjelf tvenne. Hans kärlek skulle
snart sättas på prof.

Tre år hade förflutit, sedan majoren reste utrikes med sin dotter, och
ännu stod Carlsborg tomt. Under denna tid hade Olof ej lemnat Upsala;
han läste oafbrutet, nästan för ifrigt, för att det skulle vara nyttigt
för hans af naturen klena helsa. Han unnade sig icke en gång tid att
träffa Maria. En så lång resa skulle hafva fråntagit honom alltför
mycken dyrbar tid. På våren, fyra år sedan han blef student, aflade han
sin filosofie magisterexamen med stor heder. Han var nu på sitt
tjugotredje år och åtnjöt i hela universitetsstaden anseende som ett
godt hufvud och en lofvande skald och af sina närmare umgängesvänner
som en varmhjertad och karaktersfast, om än något sluten och öfverspänd
yngling.

Öfver sommaren skulle han fara ned till vestkusten, för att genom
hafsbaden återvinna sina medtagna krafter. Dessförinnan skulle han dock
ännu en gång återse Maria.

Han fann sin barndomsväninna föga förändrad sedan sist; möjligen såg
hon äldre och mera tänkande ut. Hennes förhållanden stodo också på
ungefärligen samma punkt; fortfarande samma uppoffrande, dotterliga
kärlek till den gamle blinde, som hon försörjde med sitt handarbete och
för hvars skull hon afsagt sig allt umgänge med gelikar af sin ålder.
Bland byns öfriga ungdom fanns dessutom ingen, till hvilken hon kände
sig dragen, hvarför hon troligen fört samma tillbakadragna lif, om hon
också icke haft en far, som påkallade hennes ständiga sällskap och
biträde. Hon infann sig aldrig på dansgillena, hon log sällan och
skämtade aldrig som de andra unga, hon läste hvarje dag i bibeln och
hon ledde hvarje söndag sin blinde far till kyrkan — således kunde hon
ju ej vara annat än läserska, det var gifvet. Under detta namn gick hon
också och gällde i byn. Om hennes inre sinnesförfattning visste man
ingenting; det var nu som vanligt efter det yttre uppträdandet man
dömde.

Den gamle Ivarsson hade för sin mångåriga trogna tjenst fått en liten
pension; denna jemte hvad Maria kunde förtjena genom handslöjder, var
tillräcklig för far och dotter att lefva af, och mera behöfdes icke.
Icke ihågkommande, att han bättre behöfde Maria än hon honom, ängslade
sig den blinde oftaöfver, hvad som skulle blifva af barnet, sedan han
fallit ifrån, men den unga flickan lugnade honom alltid med dessa ord:

— Sörj icke för mig, far — jag har ju mina händer. Kan jag inte tjena
som andra, jag? Gud, som föder fåglarne under himmelen, skall nog föda
mig också. — — —

När Olof och Maria nu gingo vid hvarandras sida genom skogen, som
doftade så friskt i sommarqvällen, så hände det sig, att ingendera
visste, hvad de skulle tala om. Begge hade längtat så mycket att få
återse hvarandra, men nu hade den ena ingenting att säga den andra. De
visste icke, hvaraf det kom sig. Ett och annat enstaka ord utbyttes,
och sedan voro de lika stumma som förut. Olofs blickar hvilade med ett
uttryck af innerlighet på den fagra ungmön, som gick vid hans sida med
halft beslöjad blick. Maria ville så gerna se upp på honom ibland, men
hur det var, så tordes hon inte, och så böjde hon sig ned för att
plocka en eller annan snöhvit aftonstjerna, som stod bland ljungen och
vaggade sin späda stjelk, men egentligen för att dölja att hon ej var
lugn som vanligt. Tankfull band hon med skälfvande fingrar tillsamman
sina blommor; plötsligt gick en darrning genom hela hennes väsen. Olof
talade.

— Kanske att din far väntar dig, sade han, för att hafva någonting att
säga.

— Nej, han sofver — — dessutom brukar jag ofta vandra så här. —

— Man mår så väl i skogens frid.

— Ja, i synnerhet när man som Olof kan tänka och dikta så vackert öfver
naturens skönhet, svarade hon.

— Hur vet du det?

— Jag har läst det i de dikter, Olof ibland skickat mig.

— Det är sannt.

Han mindes ingenting i detta ögonblick, det var besynnerligt!

— Din far är gammal nu, sade Olof efter en stunds tystnad.

— Jag tackar Gud för hvar dag han låter honom bli äldre.

— Men en gång är det likväl slut. Har du betänkt, att du då står ensam
i verlden?

— Jag är van vid ensamhet.— Tröstlös erfarenhet! Precist densamma, som
jag en gång gjort. Det är en viss likhet mellan dig och mig. — Men huru
tänker du ställa dig, om Herren toge din far till sig?

— Jag tar mig nog fram på egen hand; jag behöfver ju så litet.

En idé genomkorsade Olofs hufvud.

— Om du skulle gifta dig —? sade han. Kanske du redan haft något anbud?

Maria rodnade.

— Den nye skolmästaren har väl talat om att han höll af mig, sade hon.

Olof stannade tvärt. Han hade väntat sig ett nekande svar. En häftig
sinnesrörelse afspeglade sig i hans ansigte, och hans ton lät kall,
nästan hård, när han sade:

— Och du har svarat —?

— Att jag tillhör min blinde far.

— Men annars . . . om du inte hade honom . . . och när han dör en gång
. . .

Olof var för upprörd för att tala redigt.

— Så gifter jag mig inte. Jag tycker nog rätt bra om skolmästaren, men
jag vill inte bli hans hustru.

Nu kunde det inte hjelpas, att några klasar ljungblommor måste
tillgripas i brist på aftonstjernor. Olof kunde sannerligen ej få se
henne så upprörd, som denna tanke hade gjort henne.

— Och för öfrigt har du ingen vän? frågade Olof, sedan hans uppskakade
inre lagt sig.

— Ingen utom dig, Olof, svarade hon och skakade undergifvet på
hufvudet. Ingen bekymrar sig om mig, och jag kan heller inte tvinga mig
att följa det exempel, Olof visat mig: att man är lyckligast, om man
kan hålla af alla menniskor, äfven om ingen enda skulle hålla af en
tillbaka.

Olof gjorde inom sig ett tyst undantag från den allmänna regel, han
uppställt för sig; nog höll han af alla sina medmenniskor, men . . .
den nye skolmästaren — ?

— Nå väl, sade han, då jag alltså är din enda vän, så lita dig då till
mig, hvad som än må hända dig; vi äro begge enstöringar, dem verlden ej
gerna vill veta af och som ha bra nog litet gemensamt med verlden; vi
hafva redan lärt hvarandra mycket, och måtte framgent, om en af oss
behöfver ett stöd, den andra vara tillräcklig.— Hvad har jag obetydliga
kunnat göra dig? hviskade Maria. Men du, Olof, har varit mycket god mot
mig. Du har den sista tiden varit min bäste ledare, och en sådan
behöfver jag så väl! Ofta, när mörka tankar velat öfvervinna mig, har
jag tänkt på dig och allting har åter blifvit ljust. Men . . .

— Men? upprepade Olof, då Maria hejdade sig. Du tänker kanske om mig
som om den nye skolmästaren: "nog tycker jag rätt bra om Olof, men hans
hustru vill jag inte bli".

Maria stannade och såg upp på Olof med en blick, hvari förvåning och
bryderi blandade sig; hvarifrån tog han ett sådant skämt, så olikt
honom?

— Du svarar inte, sade Olof nu i en allvarlig ton och fattade begge
hennes händer. Jag är din enda vän — kan vännen aldrig få ett skönare,
betydelsefullare namn? Jag är ditt enda stöd — skall aldrig den tid
komma, då jag får rättighet att stödja dig? Eller rent ut sagdt: Maria,
vill du bli min hustru?

Det kom för oväntadt. Det ljushaf, som i ett nu omstrålade Maria,
förmådde hon icke uthärda; hon sjönk ned på en mossig sten och brast i
en ström af tårar.

— Maria, du gråter? hviskade Olof, som knäböjde vid hennes sida. Hvad
betyder detta? Har min fråga så bedröfvat dig?

Maria log genom tårarne, tryckte handen mot hjertat, som bäfvade af
oändlig sällhet, och sade:

— Jag gråter . . . ty min lycka kom så hastigt uppå. Du vill sänka dig
ned till mig —? O, då kan jag få älska dig utan fruktan att du skall
taga det illa upp.

— Du vill då bli min —?

Olof slöt henne med stormande glädje till sitt bröst.

— Men jag är så obetydlig, stammade hon, och du . . .

— Du är mer än jag! afbröt Olof och kysste med en hänförelse, som han
förr aldrig rönt, hennes händer och hennes hår. Men om du älskar mig,
då känner jag, att jag också skall kunna bli någonting — då är jag
lyckligare än någon på jorden! — — —

Denna gång kunde Olof ej så snart slita sig från Vikbergabyn. En dag
förgick, och han märkte det knappast, ännu en och åter en; då började
han tänka på att det fannsnågonting mer i verlden, än hans och hans
bruds barndomshem, fastän detta nu var hans hela verld. Han hade andra
pligter att sköta, än att se in i sin älskades strålande ögonpar.
Maria, som genast var fullt vaken och sansad, så snart hon hörde ordet
pligt, uppmanade honom sjelf att ej stanna längre, och han lydde. Nu
var det alltså sista aftonen på länge, som de gingo vid hvarandras sida
genom skogen.

De gingo tysta, ty deras hjertan voro öfverfulla. De tänkte på
skilsmässan, som dock nu ej föreföll dem så fruktansvärd som förra
gången. De visste ju, att om de än vore aldrig så långt aflägsnade från
hvarandra, så skulle deras tankar och deras drömmar mötas på halfva
vägen. Det var en rik tröst.

Vid vägen växte en yfvig nyponbuske, öfversållad med de täckaste,
blekröda blommor, som bredde omkring sig den finaste doft. Olof valde
en, den vackraste han såg, en halfutslagen, rodnande knopp, frigjorde
den försigtigt från hvarje tagg, räckte den åt Maria med ett
betydelsefullt småleende, och sade:

— En framtidsbild!

Rörd och tacksam mottog hon den symboliska gåfvan; hon förstod den så
väl, vida bättre än om han hade omklädt henne i ord: min kärlek skall
undanrödja hvarje sårande tagg, hvarje lidande, hvarje stötesten på din
väg!

Det var en lycklig stund.

Om de vetat, att det varit den sista sällhetsglimten i deras lif!

*

Morgonen derpå reste Olof från Vikbergabyn. Han tog vägen till Upsala,
för att ordna allt till sin badresa. Nyss hemkommen lemnades honom ett
bref, som ankommit under hans frånvaro. Det bar Berlins poststämpel och
utanskriften var af majorens hand. Glad afslet Olof kuvertet och läste
följande:

"Min käre Olof!

Så är då den Romresan ändtligen slut! Sedan vi nu flackat genom halfva
verlden, än till lands, än till sjös, än på ett skramlande bantåg, än
på spanska åsneryggar, än på schweiziska bondryggar, än på venetianska
gondoler, än klättratsom stengetter på alpernas toppar (här var det
schweizerryggarne kommo Annie till pass), än låtit befläkta oss med
solfjädrar af svartögda spaniorskor, än armbågats med pariserpöbeln på
Champs Elysée, än grinat åt tyskarnes bier, än betalat tjugu scudi för
en äkta venetiansk barcarole vid månsken och på Lago Maggiore — så ha
vi nu beslutat att vända näsan åt hemmet. Om fjorton dagar har du oss
hemma på Carlsborg, der jag hoppas du möter oss, så att vi mundtligt få
gratulera dig till din examen.

Ja, nog ha vi skådat verlden alltid, det kan du ge dig så många som
flyger och far på. Här en domkyrka, der ett slagfält, här med det ena
ögat i ett museum och med det andra i en industriutställning, der med
armar och ben i en karvaval — ja, vi ha tittat och för resten rådbråkat
vår lekamen, så att vi kunna tacka vår Skapare, att vi inte komma hem
både vindögda och lemlästade. Men hur mycket vi än kikat, så har jag
just inte mycket sett, annat än det, att min lilla Annie tacklat af dag
för dag. Du må tro det skar i hjertroten på mig, att se den fagra Guds
engeln blek och genomskinlig och höra henne snyfta för sig sjelf, då
hon trodde ingen hörde henne, och önska sig få dö — tänk dig, dö när
man är tjugo år och kan få allt hvad man pekar på — då skall man ha
något riktigt tungt att bära på. Och det svåraste af allt: att
ingenting få veta! Tjugu gråa hårstrån hade jag, när jag for hemifrån,
nu är mitt hufvud hvitt som gamla backstugu-Annikas der hemma. Men
Annie såg, att hon var anledning till min stora sorg, fastän jag just
inte hade så mycket beklagat mig; då kom hon till mig en gång, blid och
len som en vestanfläkt; hon var vid sitt mildaste lynne, så som hon
ibland kan vara mer än någon annan. Det var just, när vi bodde i en
liten stuga vid stranden af Tibern. Jag satt och såg månen tåga fram
öfver "den eviga staden", som låg framför mig i all sin murkna prakt,
då liten Annie kom och satte sig i mitt knä. Man kan bli vek under en
italiensk natthimmel; till och med en gammal krigsbuss, hvars hjerta
hårdnat vid Lappo och Oravais, kan känna sig underlig i hågen. Nog af,
Annie förmådde ej hålla dörren till sin hjertekammare så hermetiskt
stängd som annars — och jag fick titta derin. För den synen gåfve jag
gerna mer än för alla museer och Dresdenergallerier i verlden, ty nu
visste jag, hvad som vållde barnet mitt. Vardet inte, som jag trodde,
den satans kärleken, som nu en gång för alla blifvit skapad att ta
lifvet af ängsliga pappor! Mycket riktigt, flickungen hade gått och
blifvit kär i dig, och det var nu hela historien.

Olyckan hände en sommar, när du var hemma på besök, men nog var den väl
grundlagd alltifrån tidigaste barndomen, kan jag tro; flickorna börja
ju älska redan, när de leka med dockor. Du hade alltid varit så vänlig
och undfallande mot henne, fastän hon visste med sig, att hon nog ofta
plågade dig. Hon hade trott, att du var kär i henne, fastän du var för
stolt att tillstå det; hur det var med den saken, vet du bäst sjelf.
Emellertid dröjde det inte länge, förrän hon för sin del stod i ljusan
låga. Inte ondt i det; och nog hade det gett sig, om hon inte ett tu
tre märkt, att hon antingen misstagit sig på dig eller att du upphört
brinna; det gjöt olja på elden. Det vet man väl, hur unga, öfverspända
flickungar resonnera; obesvarad, olycklig kärlek — det är storartadt,
det är höjden af poesi! Man går och skapar sig nya qval, om inte de
gamla räcka till, man tar jord och himmel till vittne på, att ingen
dödlig någonsin varit eller någonsin skall kunna bli så olycklig, som
man sjelf är, man tycker sig vara en martyr, ett kärlekens slagtoffer —
åh, det är det roligaste som finns. Hos Annie stannade det dock icke
med blott sprakande och rök, hos henne fanns verklig eld, som nu i tre
års tid legat och brännt i hennes hjerta. Din köld eggade henne ännu
mera än din förra vänlighet, ty hon är af naturen trotsig och obändig.
Sålunda växte hennes tycke för dig till en mäktig passion. För att du
ej skulle ana en skymt af sanningen, beslöt hon att bemöta dig så
ojemnt och öfvermodigt som hon gjorde, och hvarför jag ofta förebrådde
henne. Hvad min stolta flicka framför allt annat fruktar, är
förödmjukelsen. Du skulle minsann ej få den triumfen att veta, huru
högt hon älskade dig.

Men det blef henne till sist odrägligt att vistas i din närhet och isas
af din kalla höflighet; hon ville bort, hon ville förströ sig och
framför allt, hon ville undvika din åsyn, för att kunna glömma. Se der
orsaken till vår resa. Men öfver allt, i balsalongen och på alpernas
toppar, förföljde henne din bild, och ännu i denna stund pressar hon
förgäfves qvalen ned i mörkaste vrån af sitt hjerta; de bryta ännu
stundom fram liksom lavan ur vulkanen. Stackars barn!Jag har grubblat,
jag har bråkat min fattiga hjerna för att finna ett räddningsmedel för
min älskling, men förgäfves. Det finnes intet utom kanhända ett — men
detta enda har många frågetecken efter sig. Uppriktigt sagdt — det är
om du möjligtvis inte skulle vara fästad på något annat håll (och det
tror jag inte du är) och möjligtvis kunna förmå dig till att hålla
litet af min stackars flicka. Hon är väl inte så renons på behag heller
. . . alla menniskor säga hon är vacker som en dag, godt hufvud har
hon, det kan du ge dig pocker på, och godt hjerta — ja, nog finge hon
det också för din skull, det kan du ge dig sjelfva tusan på. En sådan
grobian, som kan svärja och gorma, när det handlar om hans dotters
lycka! tänker du väl; men ser du, jag blef så glad i hågen, när jag
tänkte på mina "möjligtvis", att en svordom helt oförhappandes kom att
följa med. Du ser sjelf, att du är mitt enda hopp. Jag griper efter
dig, som en drunknande efter ett halmstrå. Kanske skall du glida undan
mina händer på samma sätt som halmstrået. Nej, ännu hoppas jag.

Men framför allt beder jag dig, ransaka dig noggrannt! Ser du, att du
inte kan beqväma dig att kalla Annie din hustru, så tänk aldrig mera på
hvad jag sagt dig. Du är mig kär, nästan lika kär som barnet, och jag
skulle aldrig få en lycklig dag mera, om du gjort en pinsam uppoffring
för min skull. Kan du tycka om henne, så får jag väl helsa dig som min
käre tillkommande måg, när vi mötas — kan du det inte, nåväl, så får
jag väl draga ut i främmande land igen med min älskling, för att se
henne duka under för sina hjerteqval. Men visst och sannt är, att den
dagen, man lägger ner henne i den svarta mullen, kan man när som helst
mylla ner mig i familjegrafven, ty sedan är det slut med gamle Gösta
Stolpe. — —

Jag kan inte hålla pennan längre; min hand, som varit orsak till mången
kossacks död, darrar i dag för en lumpen fjäder. Hvad ändå menniskan är
för ett skröpligt ting! Skulle du tro det? Under det jag skrifvit, har
jag gråtit som ett barn — så långt är det kommet med mig. Så — föll det
inte en spetsbof till tår ned på papperet — nej, tusan skall sitta här
och lipa längre. Adjö med dig, min gosse! Om fjorton dagar! Få se, hvad
du då har att säga din gamle fosterfader".Brefvet föll ur Olofs hand;
under läsningen hade han blifvit onaturligt blek och stora svettdroppar
hade framträngt på hans panna. Det skymde för hans ögon och hans hjerta
sammandrogs af en olidlig kramp. Slaget hade kommit för häftigt. Hans
framtids rosengård, som nyss stått blomstrande och doftande och
solbelyst, hade träffats af en hagelskur, som i ett ögonblick nedslagit
och förhärjat blommorna derinne. Han förmådde icke tänka öfver hvad som
händt, men han visste, att alla ljusa och leende bilder, han älskat att
framtrolla för sin själ, nu skingrats som en dimma och försvunnit för
att aldrig mera återkomma, och att han var omgifven på alla sidor af
köld och mörker, som ingen lifvande ljusstråle mäktade genomtränga.

Under flera dagar förmådde Olof ej reda det chaos, som omgaf hans
tankeförmåga; hans kraft, som fordom trotsat hvarje pröfning, tycktes
på en gång hafva blifvit alldeles förintad. Blott det framstod för
honom ur dunklet med förfärande sanning: att han måste offra sig.
Majoren var hans välgörare; han hade honom att tacka för att han var
det han var; utom honom hade han kanske stannat qvar i sin okunnighet,
sitt själsmörker; honom älskade han dessutom med en sons tillgifvenhet.
Hända hvad som helst, kunde han icke genom sin sjelfviskhet öfverlemna
honom åt sorgen. Hvad fick det hjelpa, att han lade hela sin timliga
lycka i den ena vågskålen, då pligten låg i den andra?

Olofs ande var af en alltför fin och ömtålig natur för att kunna tåla
något slags bojor; han hade likväl låtit binda sig, låt vara med de
lenaste, skönaste band, men dock band: nu erfor han blott följderna
deraf. Nemesis — ingenting annat än den stenhårda, obevekliga nemesis!

Ännu ett skäl, som talade för uppoffring: Annie hade trott att han
älskade henne, och detta hade varit första anledningen till den olycka,
som nu brustit ut öfver hans hufvud. Det måste således vara någonting i
hans eget uppförande, som förorsakat allt. Hvad betydde det, att han
visste med sig, att han var oskyldig? Det rättade icke Annies sorgliga
misstag och kunde icke göra det onda ogjordt. Förgäfves granskade han
sina känslor och sitt uppförande gentemot sin fostersyster — han kunde
ingenstädes hvarken nu eller fordom finna annat än aktningsfull kyla
eller på sin höjd en viss

ljumhet, inverkad af den sonliga kärlek, han egnade hennes far. Detta
var allt. Olof tog himlen till vittne på, att han icke bedrog sig. Men
detta kunde icke bespara honom det förfärliga steget; hade han på något
sätt, om än omedvetet, varit orsak till olyckan, så var det hans
oeftergifliga pligt att söka afhjelpa den. Det fanns intet val.

Men — Maria! Skulle han då nödgas säga farväl åt sin nyvaknade kärlek,
som utgjorde hans högsta lycka? Nej, han kunde icke. Det skulle vara
ett öfvermenskligt hjeltemod, och det kunde ingen fordra af honom. Han
var ju endast en svag och ofullkomlig menniska. Men . . . kunde han väl
skylla på sin svaghet och på en sådan grund lugnt svika sin pligt?
Kunde han gifta sig med Maria, svepa in sig i sin ofullkomlighet och
stå oåtkomlig för anklagelsen att hafva handlat orätt? En idé! Han
skulle låta Maria sjelf döma.

Hans inre hade nu så pass mycket uppklarnat, att han trodde sig om att
kunna skrifva. Han inneslöt majorens bref i sitt eget, hvari han blott
med få ord talade om det skedda och med uttryck, tagna ur djupet af
hans hjerta, försäkrade att kärleken till Maria var honom mer än allt
annat och att hon blott behöfde säga, att också hon älskade honom, för
att han genast skulle betaga sin fosterfader allt hopp.

Under en veckas tid väntade Olof med blandade känslor Marias svar. Än
önskade han, att hon skulle liksom han taga ofullkomligheten till
hjelp, än hoppades han, att Marias kraft skulle bistå hans svaghet att
fullborda offret. Det var förskräckliga dagar. Ändtligen kom svaret.
Det hade följande lydelse:

"Jag skall icke säga det ordet du begär, om det skulle förleda dig att
svika din pligt. Heldre än att min kärlek skulle göra dig svag och
felaktig, heldre vill jag med våld slita den ur mitt bröst. Olof, du
har ej mer än en väg att gå; du med ditt ljusa förstånd och din
upphöjda själ, ser det nog sjelf. Skulle den tid komma, då jag, mask i
stoftet, skulle behöfva utpeka det rätta för en man sådan som du?
Skulle jag verkligen en gång vara mer än du? Gud vare lofvad, att jag
har kraft att vara det, att vi ej begge dukat under för den svåra
pröfningen. Ty jag kan — ej utan tårar, det erkänner jag, men dock ur
mitt hjertas djup — säga dig: följ den väg, pligten bjuder dig! Hvad
gör det, om den aflägsnar dig från mig, blott den för dig närmare till
din Herre ochGud? Olof, slaget är hårdt, och jag känner det djupt,
djupt . . . men låtom oss böja oss under den agande handen och kyssa
det sargande riset; säkert, säkert skall det lända till vårt sanna
bästa! Och sedan — låtom oss styrka hvarandra, ty vi behöfva det begge.
Vänskapen står oss ju alltid åter, och — —

Farväl!"

Det syntes som om Maria, tviflande på sina egna tröstegrunder, ej
förmått utveckla dem längre, utan i förtviflan afbrutit sig sjelf med
detta "farväl!" som innebar ett sådant djup af omätlig smärta. Detta
nästan gladde Olof, ty det visade, att Maria icke endast var en
pligttrogen, utan också en älskande qvinna, en menniska såsom han. Han
hade redan hunnit så långt, att han tröstades af andras svaghet. Men
hans förnuft var förmörkadt och hela hans inre i uppror.

Marias svar hade bestämt honom; hon böjde sig under korset — så ville
också han göra. Han ville vara henne värdig, om han också ej fick ega
henne.

Det svåra beslutet hade kostat honom många strider, men nu, sedan det
var fattadt, kände han sig någorlunda lugn i medvetandet att han
handlat rätt. Också behöfde han all sin kraft för att kunna uthärda
mötet med majoren och hans dotter.

I det afgörande ögonblicket svek den honom icke. Några dagar sednare
kunde han med en glädje, som ej bar några spår af att vara gjord,
emottaga sin fosterfader på Carlsborg. Han kunde trycka Annies hand
utan att förlora fattningen och han kunde besvara deras beklaganden,
att han såg så blek och förstörd ut, med den nödlögnen, att han ej var
frisk. Och frisk var han verkligen icke; hans inre skakades af en
dödskall frossa.

Det första återseendet var öfver; majoren blef ensam med sin fosterson
och begärde hans svar. Den gamle var uppskakad; det syntes, att lif
eller död skulle bero på ett ord från Olofs läppar.

Nu var det uttaladt. Olof hade med egen hand bortstött sin jordiska
lycka, men han trodde sig hafva skapat två andras. Nu låg han vid sin
ädle fosterfaders bröst, och i sin öfverströmmande glädje hörde ej
denne hans qvalfulla suck.

Några dagar sednare kände Olof den gyllne ringen bränna på sitt finger
— den boja, som beröfvade honom den sista skymten af all lifvets
glädje.

*

Samma sommar ådrog sig vid Marstrand ett förlofvadt par den allmänna
uppmärksamheten. Det var den unga, förtjusande, snillrika, behagfulla,
beundrade och firade fröken Annie Stolpe, säsongens stjerna, och den
bleke, sjuklige och tråkige magistern, hennes fästman. Alla beklagade
den sköna, lefnadsglada ungmön, som tycktes enkom skapad för att njuta
af lifvet, och som skulle vara fästad vid denne odräglige pedant med
sin skygghet och sin lungsot. Ty lungsot hade han, det visste man, och
den beklagansvärda fästmöns ifrigaste beundrare gingo så långt i
välmening, att de hoppades, det en blodstörtning snart skulle göra
henne fri.

En och annan förståndig fanns väl, som fann det besynnerligt, att Annie
med detta barnsliga begär hängaf sig åt stundens nöjen, medan hennes
trolofvade fasthölls vid sjuksängen. Den unga bortskämda damen måste
vara betänkligt lättsinnig och den stackars fästmannen mera
beklagansvärd än hon. Ingen visste, att dessa timmar, då Annie var
borta, utgjorde "den stackars fästmannens" lättaste stunder.

— Men hvarför ha de förlofvat sig med hvarandra, undrade man, då
ingendera tyckes bry sig om den andra?

Resultatet blef den öfvertygelsen, att Olof friat för penningarnes
skull.

Dessa rykten susade förbi den olycklige skaldens öron, utan att göra
det ringaste intryck på honom. Mängdens omdömen bekymrade honom icke
och kunde icke öka hans lidande; förr hade han älskat alla sina
medmenniskor, nu voro de för honom mindre än intet. Själsqvalen hade
förbittrat hans sinne, och de kroppsliga qval han led, bidrogo ej att
gjuta balsam i såren. Olof hade medfödda anlag för lungsot; hans mor
hade dött i denna sjukdom. Under hans lyckas tid hade det dolda fröet
legat och grott; nu, när olyckans var inne, utvecklade det sig med
förfärande hastighet. Läkarne förklarade honom utom allt hopp, och han
var nöjd dermed. Att få dö var hans enda önskan. Lyckligt för honom,
att den ej gick i fullbordan nu, bitter och oförsonad som han var!

Annie hade under sin första förlofningstid hastigt blomstrat upp. Hon
liknade en blomma, som saknat vatten; när hennes behof var uppfyldt,
höjde hon åter stolt sin vissnade krona. Hon hade nu fått sin vilja
fram.Men — i längden ledsnade hon vid att vara fästmö. Olof var så
besynnerlig, inte alls så som hon föreställt sig honom. Hon hade trott
honom vara älskvärd och spirituel, i stället var han tråkig. Annie var
en personifierad nyck: när hon trodde all genkärlek vara omöjlig, då
hade hon älskat Olof med passion; när han fogade sig och älskade henne
tillbaka, då förlorade han betydligt i intresse i hennes ögon; men när
hon misstänkte, att han ej brydde sig så mycket om henne, men var nog
beskedlig att vilja gifta sig med henne ändå: då var det omöjligt att
stå ut med honom längre. Hvart hade den stora passionen tagit vägen?
Den hade brunnit så häftigt, att den förtärt sig sjelf, och nu fanns
icke en gång askan qvar; den hade blifvit bortförd i hvirfvelvinden af
hennes nycker.

Men en återgång var nu för sen; Olof hade på sin höjd två månader att
lefva på.

Och hvad gjorde den förblindade fadren under allt detta? Han sörjde
öfver fostersonen, hvars aftynande han visst icke tillskref dottren,
och han bannade sin afgudade älskling för hennes lättsinne, men så lamt
och kraftlöst . . .

Det var allt hvad den gamle krigsbussen förmådde öfver sitt hjerta.

Efter tre veckors vistelse vid Marstrand, kom det en brinnande längtan
öfver Olof att få återse sitt barndomshem. Annie var föga böjd för att
lemna badorten midt under det säsongen var som roligast; hon föredrog
att stanna qvar. Majoren ville öfverlemna sin dotter i en annans
beskydd och följa sin blifvande måg, men på Olofs enträgna böner afstod
han derifrån. Olof skulle vara tillbaka inom fjorton dagar.

Han reste.

Majoren ångrade sig visserligen häftigt, att han gifvit efter och låtit
honom, så svag han var, företaga den långa färden, men det var nu en
gång gjordt — och att ändra det han en gång låtit passera, var ej
enligt med hans grundsatser.

Olof var hemma — i sitt första hem, der han tillbragt sin tidigaste
barndom och de lyckligaste ögonblicken af sin ungdom. Men huru olika
var ej allt nu emot sist, när han skiljdes härifrån! Då hade han burit
himmelen inom sitt bröst; nu stod han der plundrad på all lifvets
glädje och med döden i hjertat.Maria hade blifvit förberedd på hans
ankomst. Om jag skall dö, hade han skrifvit, så vill jag åtminstone
göra det omgifven af alla mina kära minnen . . .

Hon emottog honom lugnt, utan något tecken till sorg annat än en
andeblekhet öfver kinden. Men då han, den förr så själsstarke mannen,
föll till hennes fötter och snyftade som ett barn, då kunde hon ej
heller återhålla sina tårar. Det var ett sorgligt återseende.

— Låt mig få stanna här, tills allt är slut, bad Olof. Det kan ej vara
långt qvar. Här blir det mig ljuft att dö.

Och han fick stanna. Den lilla vindskammaren stod putsad och beredd att
som förr emottaga honom.

Nästa dag gick Olof, stödd på Marias arm, omkring i byn för att förnya
gamla bekantskaper. Han ville visa, hurudan karl det blifvit af honom,
sade han med ett vemodigt leende. Han fann nämndemannen i Storsättra,
som han numera hette, sitta styf och hög och allvarlig vid bordet som
förr; allt var sig temligen likt, och det fröjdade Olof. Blott Erik,
den lille ostyrige, var borta. Då Olof frågade, hvart hans förre lille
tuktomästare tagit vägen, blef Sven Nilssons ansigte ännu strängare,
men han sade icke ett ord; mor Anna torkade så oförmärkt en tår ur ögat
och suckade, men Edla sade: "Bror är i Amerika". Olof förstod, att det
var ett ömtåligt ämne, hvarför han tillgrep ett annat. — Alla voro så
nyfikna att få se "Tras-Olle", men få af hans gamla bekanta kände igen
honom. Emellertid fann Olof mycket nöje i dessa återseenden.

Han hade blifvit lugnare och lyckligare, så snart han satt foten på
barndomshemmets mark. Det var ett slags trollmakt, den utöfvade på
honom. Vid Marias sida kände han sig så trygg; och under det hon
upprepade för honom de lefnadsfriska, menniskovänliga läror, han en
gång framställt till hennes nytta, kände han så småningom all bitterhet
försvinna ur sitt hjerta. Förhållandet var omvändt: förr hade han varit
lärare och hon lärjunge, nu var det han, som med uppmärksamhet lyssnade
till de ord, han sjelf en gång yttrat och som Maria gömt i sitt hjerta
som sin dyrbaraste skatt. Det var som om dessa vackra sanningar varit
för honom alldeles främmande. Jag måtte hafva förändrat mig mycket,
sade han. Jag känner inte igen mina egna tankar. Men
småningominförlifvade han sig åter med dem — Maria talade med en så
öfvertygande enthusiasm, att hon måste hafva rätt.

Stackars Maria! För Olofs skull kunde hon tala med enthusiasm om
jordelifvets glädje, fastän den i dessa ögonblick var långt, långt från
hennes hjerta. Men han kunde ej få gå bort så olycklig, så bitter, så
oförsonad med sin verld . . .

— Huru allting har gått i fullbordan! sade en gång Olof med ett
sorgligt leende. "Du är mer än jag — du skall lära mig bli någonting,
ty du kan det" — så sade jag en gång profetiskt. Huru sannt det har
blifvit! Utan dig hvad vore jag? En vingbruten och förtrampad stackars
fågel, utan kraft att höja sig mot ljuset. Du har lärt mig lefva, och
du lär mig dö.

Fjorton dagar hade förflutit, och derunder hade friden ånyo tagit sitt
inträde i Olofs själ. Han gick med glädje sin sista förvandling till
mötes. Döden är ju blott en födelse till ett nytt, ett bättre lif, sade
han med fast tillförsigt. Och Maria, som såg hans stilla glädje, ville
ej förbittra den genom något utbrott af den omätliga sorg, som sjöd
inom hennes bröst.

En dag anlände ett paket till Olof. Det innehöll Annies förlofningsring
jemte några få rader af hennes hand, hvari hon återskänkte honom hans
frihet — "en gåfva, den du säkert länge efterlängtat", skref hon, med
ett visst ångerfullt erkännande af sin egen oförmåga att qvarhålla hans
hjerta.

— Tack vare henne, sade Olof, har du, min Maria, nu rättighet att
tillsluta mina ögon.

Och han satte den återbekomna ringen på hennes hand.

— Vi skulle ändå få ega hvarandra — ända till döden skiljer oss åt,
fortfor han och log på sitt vemodsfulla sätt.

Han skref några vänliga afskedsord till majoren och Annie; han hyste
inga bittra känslor emot sin fordna fästmö — han var försonad med hela
verlden, med sig sjelf och med Gud. Och det var Marias förtjenst —
"utan dig", sade han, "hade slutackorderna af mitt lif afbrutits med en
skärande disharmoni." —

Det var en underskön qväll mot slutet af Augusti. Olof hade stapplat
uppför berget, för att ännu en gång — den sista — från sin
älsklingsplats se solen gå ned. Naturen halfslumrade omkring honom.
Snart skulle också han sofva.Maria satt på ett framspringande
klippstycke; Olof satt på den mjuka mossan vid hennes fötter och lutade
det matta hufvudet i hennes knä.

— Tänk om vi åter vore barn som förr! sade han.

Maria log, men det låg en smärtans krampryckning i det leendet.

— Vill du höra en saga? sade hastigt den döende skalden. Vi skola åter
drömma oss tillbaka i vår flydda barndom — vill du höra en saga?

Och utan att vänta på svar, började han:

— Det var en gång en liten blomma, som växte i en dal. Hon var ung och
fager och blomstrade till sin Skapares ära, och daggdropparne glänste i
hennes späda krona och himmelens englar speglade sig deri. Men så kom
en mask och gnagde hennes rötter, så att hennes lifssaft började
försina; hon böjde sitt hufvud och grät, och hon fann ej dalen så skön
som förr — hon ville dö. Då kom en fågel flygande; han fann behag i den
tynande blomman och han satte sig på en gren ofvanför henne och sjöng
sina vackraste visor; han sjöng om Guds godhet, om menniskohjertats
renhet och om den kärlek, som susar genom verldsaltet. Blomman lyssnade
och kände ej längre den gnagande masken. Hon lyfte sin krona i ljuset,
hon gladdes och doftade och ett rosenskimmer tycktes henne hvila öfver
dalen som förut. Så lofvade de hvarandra evig trohet, och fågeln flög
bort. Men snart blef han fången; man tog och satte in honom i en bur,
der galler hindrade honom att blicka ut i Guds sköna natur och der
luften var qväf, så att han ej kunde sjunga. Nu var det förbi med hans
glädje; han slokade vingarne och teg; alla hans visor voro glömda. Han
hade nog lärt sig sjunga ännu bättre, om han fått vara fri. Så ängsligt
han flaxade i buren! Till sist trodde han, att han skulle qväfvas
derinne — han störtade sig gång på gång emot gallret för att komma ut,
men han stötte endast emot — och slutligen nedföll han utmattad och
flämtande. Då tog en barmhertig själ och släppte ut honom, men det var
inte mycket lif qvar i den stackaren — han flög och flög genom dag och
natt för att hinna sin älskling. Till sist fann han dalen och sjönk
döende ned vid blommans fot. Så hade de inte väntat att få återse
hvarandra. Nu var det slut med fågeln; hans visor hade för alltid
förstummats, dem hade hanglömt under fångenskapen. Men blomman kunde
dem, hon; och hon hviskade dem i den döende sångarens öra, och vid
ljudet af de kära tonerna invaggades han i dödens sömn. — — — —

Olof tystnade och knäppte tillsammans sina händer likasom ett godt
barn, som läser sin aftonbön. Han drog en suck — det var den sista. Den
kämpande anden hade afskakat sina bojor och ilade på lätta vingar upp
till sitt urhem.

Och den lilla blomman?

Hon bleknade allt mera och fällde sina kronblad ned öfver sin döde
älskling.

Och så var den sagan slut.

*

På Vikberga kyrkogård restes, när våren kom, ett snöhvitt marmorkors,
hvarpå, enligt den aflidnes vilja, blott lästes detta ord:

"Tras-Olle."

*

Maria.

— Jag får säga, att du visar en besynnerlig liknöjdhet i denna sak, min
käre Adolf, sade lagmanskan Stjerne och borrade sig djupare in mellan
de svällande vagnskuddarne. Gossens väl borde ligga dig varmare om
hjertat, tycker jag; han är ju din köttslige systerson. Stackars Arne!
Hade han intet annat stöd för sin varma kärlek, än sin tröge herr
morbroder, så fruktar jag, att han kunde säga allt hopp farväl.
Lyckligtvis . . .

— Lyckligtvis har han sin tant, som . . .

— Inte är trög.

— Nej, det må Gud veta.

Det låg någonting odrägligt retsamt i den resignerade suck, hvarmed
lagman Stjerne beledsagade sina ord. Den ömtåliga äkta hälftens annars
förnämt bleka kind fick en skiftning i violett och hennes ögons
sprakande glans bådade intet godt; lagmannen inväntade lugnt stormen
med de feta fingrarne sammanknäppta och hufvudet vändt åt sidan. Han
räknade tydligen popplarne i allén, der vagnen rullade fram.

— Om inte menniskan der på kuskbocken hörde oss, så skulle jag säga dig
en sak angående din tröghet och min rörlighet, sade slutligen
lagmanskan med majestätisk värdighet. Lemnom emellertid detta ämne . .
. låtom oss i stället tala om den stackars Arne och hans förhoppningar.
Gossens hängifna, oegennyttiga kärlek har verkligen anslagit en och
annan öm sträng i mitt hjerta — Jonsson, slå då inte de stackars
hästarne så förskräckligt! mina nerver tåla inte vid det der oväsendet
— tänk, fattig som han är, att vilja gifta sig med en ännu fattigare,
som dertill inte ens har någon ställning i samhället. Det är riktigt
vackert. Jag läste häromdagen i en roman någonting i samma genre. Jag
vet ingenting mera poetiskt och rörande, än den der gamla historien om
"en koja och ett hjerta."

— Hm, mumlade lagmannen och räknade fortfarande popplarne, när vi gifte
oss, då tyckte du, att mitt ståtliga Vikberga var mycket mera poetiskt
och rörande.Lagmanskans svar var endast en förkrossande sidoblick. Hon
hade alltid samma djupa respekt för Jonssons fina hörselorganer.

— Kärlek! hviskade hon med smältande ton och lyfte ögonen mot
vagnstaket. Kärlek, ungdomlig, solvarm, rosig kärlek . . . vid blotta
tanken derpå blir jag tjugu år yngre.

— Då är det skäl i att aldrig tänka på något annat, interfolierade
lagmannen, som ännu alltid litade på kuskens närvaro.

Men lagmanskan hörde ingenting; hon invaggade sig allt mer och mer i de
drömmar, hvari den föryngrande tanken hade försatt henne; först då
alléen var slut och vagnen svängde ut på stora landsvägen, spratt hon
upp och ropade med matt och klagande stämma:

— Jonsson, du vet, att mina nerver inte tåla sådana der hastiga
svängar!

Derpå fortfor hon med lidande ton:

— Jag är så känslig som en sensitiva — en fläkt, ett vidrörande, och
kronbladen falla.

Och hon höjde vemodsfullt sina penslade ögonbryn och lät sin ljufva,
svärmande blick irra utåt nejden. Slutligen stannade den vid
skolmästareboställets röda knutar, som tittade fram bakom träd och
buskar.

— Jag får en idé, sade hon. Jag vill besöka Arnes tillbedda.

— Men vi skulle ju fara ner till prestgården —? invände lagmannen.

— Jonsson! kör ner till skolmästargården! var den älskvärda fruns
indirekta svar.

— Min älskade Arne — måtte jag kunna verka något för hans lycka!
suckade hon andäktigt. Jag håller af den gossen som min son.

— Annat sade du för ett år sedan, när han var kär i Hortense, sade
lagmannen.

— Det är en annan sak. Hortense passar inte för Arne.

— Numera. Men för två år sedan, då passade hon.

Lagmanskan såg på sin man med en min af ädel stolthet.

— Om du menar någon låghet, så förskona mig från att höra den, sade hon
isande kallt.— Jag menar bara, sade den beskedlige mannen helt
oskyldigt, att Arne då hade sina hundratusen qvar, medan han nu deremot
förlorat dem genom sin process. Det är derföre som nu Maria Ivarsson
passar bättre.

På en så stupid slutsats kunde naturligtvis ett fruntimmer med någon
aktning för sig sjelf ej svara. Lagmanskan ryckte på axlarne med en
medlidsam min, svepte med överlägsenhetens majestät kappan omkring sig
och lutade sig beqvämt tillbaka i vagnen. Så hämnas en förolämpad
sensitiva. Lagmannen borde verkligen känna sig förödmjukad.

Men lagmannen var nu en gång för alla en låg, känslolös, träaktig
varelse; han gnolade halfhögt på en Bellmansvisa och — såg inte
förödmjukad ut alls!

Emellertid hann lagmanskan ej länge tänka på den effekt hennes
teaterfint borde ha gjort, ty vagnen stannade och hennes äreförgätne
man hoppade ur.

Hon svepte om sig alla sina shawlar, räckte ut handen och sade otålig:

— Nå, hvarför lyfter du mig inte ur vagnen?

— Bevare mig Gud! smålog lagmannen. Ett vidrörande — och kronbladen
falla.

Den sårade stoltheten gjorde ett underverk: lagmanskan tog fart och
hoppade ur vagnen utan all hjelp. Det hade visst aldrig händt förr.

— Se, det gick! sade lagmannen godmodigt skrattande.

— Du behöfver inte följa mig, min vän, sade hans hustru i blid och mjuk
ton, ty kusken hörde på. Jag vill inte, att du för min skull skall
sakna något nöje; pastorns brädspel väntar dig. Skicka hit vagnen
sedan, så får den föra mig hem.

Hon draperade sina shawlar omkring sig och inträdde i huset.

Rummet, hvari hon befann sig, var litet, men snyggt och prydligt
möbleradt; öfverallt i den minsta småsak röjde sig denna behagliga
smak, som gör sig gällande, om än medlen äro aldrig så små. Spiseln var
hvitmenad och klädd med doftande björklöf, mellan hvilka blåkint
framtittade. Fönstret stod öppet och insläppte den friska sommarluften
och det vänliga solskenet; en nyss utsprucken törnros tittade nyfiken
ut genom rutan till sina vänner ringblommorna på rabatten utanför
stugan, och grönsiskan i buren drillade för sin fagra vän så vackert
han kunde.En gumma satt på en hög pall och stickade; en stor grå katt
vid hennes fötter fulländade taflan.

Lagmanskan kom vid åsynen af denna interiör genast att tänka på en
högst förtjusande idyllisk bit i den sista romanen hon läst.

— God afton, min goda gumma! helsade hon med nedlåtande vänlighet.

Den gamla såg upp, men fortfor att sticka. Hon betraktade den främmande
genom glasögonen och svarade till sist ett halft motvilligt: Guds fred!

— Ni har inte er brorsdotter hemma? frågade lagmanskan.

— Nej?

— Hvar finnes hon då? Kommer hon snart hem?

— På kyrkogården. När det qvällas.

— Ni är fasligt fåordig, min gumma lilla. Det låter som ni skulle vara
rädd att tala ett ord för mycket.

— Det finnes nog de som tala fåviskt ändå, svarade gumman med sin
entoniga röst, som lät likt begrafningssång. Edert tal skall vara ja,
ja, och nej, nej. En öppen mun kommer förargelse åstad, men den som
tiger syndar icke.

Lagmanskan tycktes något generad för de oväntade lärdomar hon fick.

— Månne det är värdt att jag väntar på er brorsdotter? frågade hon.

Gumman såg ut genom fönstret och svarade:

— Solen är nära nere nu. Längre brukar Maria sällan dröja. Hon bör vara
här snart. Vill ni vänta, så har ni der en stol.

Och hon fortfor att sticka, obekymrad om hennes gäst efterkom vinken
eller ej. Lagmanskan var trött; hon slog sig ned på den anvisade stolen
vid fönstret och funderade hvad hon skulle säga åt den buttra
värdinnan. Till sist började hon fråga om Marias lefnadsomständigheter,
om hennes faders nyligen timade död o. s. v., men hon erhöll blott
entoniga och lakoniska svar. Alla upplysningar hon fick var att den
sista tiden hade tillfogat Maria två oersättliga förluster: först
hennes trolofvades, "Tras-Olles", död, hvaröfver sorgen ännu ej hunnit
gro igen i hennes sinne, ehuru gräset redan grott en hel sommar på hans
graf; vidare hennes blinde faders bortgång — ett slag, hvarpå hon väl
haft tid att bereda sig, dåden gamle under hela det sista året varit
sängliggande sjuk; att Maria efter dessa båda hemsökelser varit så
nedböjd och förkrossad, att hennes gamla faster måste komma och taga
vård om henne, men att hon numera var så pass återstäld till själen,
att hon börjat åter blifva sig lik — allt detta visste ju lagmanskan
förut. Det var någonting hon ville veta — men om just detta något
iakttog den gamla läserskan en envis tystnad. Hon hade icke hört, att
Maria skulle på nytt förlofva sig, och hon kände ingen ung herre med
namnet Arne Tureson. Föröfrigt fortfor hon att sitta stel och trumpen
med sin stickstrumpa, utan att förändra en min — det låg någontiug
obehagligt, någonting hemskt i hela hennes företeelse. Lagmanskan kände
redan sina nerver angripas. Hon ångrade nästan att hon icke följt med
till prestgården. Hon funderade på att till fots tillryggalägga den
korta vägen hem, men så kom hon ihåg sin svaga helsa; den svala
aftonluften skulle kunna ådraga sensitivan snufva och bröstvärk. Hvad
var att göra?

I detta kritiska ögonblick inträdde Maria.

Det var hon och på samma gång icke hon. Denna bleka, böjda varelse med
den trötta blicken och de insjunkna kinderna, var blott en skugga af
den Maria, som för ett år sedan full af jublande, liffull och vårfrisk
glädje öfverlemnade sig åt de skönaste drömmar om sällhet. Ett år kan
sköfla många förhoppningar. Ett ungt hjerta behöfver ej mycket sol för
att slå ut i blom, men det behöfver ej heller mycket mörker och köld,
förrän alla blommorna vissna och dö. Maria var ännu ej tjugu år, men
hon var redan gammal nog att hafva ledsnat vid det tomma
arlequinsupptåg, som kallas lifvet. Man åldras fort, när man blott
inandas sorgens kalla grafluft.

Maria visade ingen förvåning vid lagmanskans åsyn. Hon hade utstått för
många själsskakningar för att vara åtkomlig för någon obetydlig
sinnesrörelse. Hon kunde sörja, men hon kunde icke förvånas. Hennes
helsning var kall och tankspridd.

Lagmanskan granskade Maria med ovanligt intresse — det ättiksura
intresse, hvarmed en egenkär qvinna betraktar en annan qvinna, som är
ansedd för att vara vacker — och hon fann genast, att ryktet hade
öfverdrifvit. Hårets guldglans och ostyriga vågor qvarstodo visserligen
obestridliga, sedan allt annat var utdömdt, men den nordiska skönheten
är ju ej längre på modet. Hortense hade de yppigaste svartbrunalockar,
precist som hennes mor i sin ungdom haft. Nog af — jemförelsen hade
utfallit till Marias nachdel — hon såg ingenting ut, det var afgjordt,
och lagmanskan höll henne räkning derför. Hon hade ej fått påräkna så
många förbindliga leenden och hjertliga handtryckningar, om hon varit
vacker. När allt kommer omkring, är det våra medmenniskors små
svagheter, som ofta bestämma vår ställning till dem.

— God afton, min söta vän! sade lagmanskan i sin nådigaste ton. Jag har
länge väntat på er. Jag har kommit för att underrätta mig om er helsa —
ni ser ännu helt sjuk ut efter allt hvad ni genomgått. Men vi skola
inte tala om detta smärtsamma ämne — mitt egentliga ärende är någonting
helt annat, någonting mycket grannlaga — som jag helst skulle önska
anförtro åt er ensam.

Hon kastade en menande blick på den stickande gumman.

— Kanske lagmanskan behagar göra ett slag i vår lilla trädgård? frågade
Maria.

— Ja . . . jag vet inte . . . aftonluften är kanske inte så lämplig för
min svaga helsa. Kunna vi inte gå upp på vindsrummet?

— Nej, inte dit, afbröt Maria hastigt.

Det hade varit Olofs kammare, så ofta han gästade i Vikbergabyn. Maria
hade ej varit derinne sedan hans död.

— Nå väl, återtog lagmanskan fogligt, solen är ännu inte nergången —
jag vill våga försöket. Det kan ännu inte vara någon kyla att tala om —
ack, hjelp mig med shawlen — tack! så der . . . nu är jag färdig.

Hon pelsade på sig alla sina ytterplagg, sade farväl till den gamla och
trädde ut i trädgården, lätt stödd på Marias arm.

Det var en liten täppa, full af ringblommor och jasminer. Lagmanskan
fann den vara "ett litet paradis", inandades med hufvudet på sned och
ögonen halfslutna den balsamiska jasmindoften, bröt med barnsligt
koketteri en rik klase och fästade den i sin hatt, klappade sina små
handskbeklädda händer och var helt näpen. Idel öfversvämmande ljufhet.

— Hvad ni måtte trifvas väl i detta lilla eden! utropade hon och såg
sig omkring med en svärmisk blick. Blommor och solljus och frid! Jag
drömmer mig vara i ett af de tjusande små blomsterhem, som den
hänförande madame de Genlis tecknar så hänryckande skönt. Fattas bara
en Celadon. Mendet är sannt, Celadon befinner sig för närvarande i
Dalarne. Har ni haft några underrättelser från den stackars Arne?

En flygtig skiftning drog öfver Marias kind.

— Nej, sade hon. Inte sedan han för en månad sedan lemnade trakten.

— Ni var inte rätt snäll emot min gosse den sista tiden, sade
lagmanskan och hotade lekfullt med fingret. Stackars gosse, han som
förr var så glittrande glad! Ni gjorde en riktig tvärvigg af honom till
slut. Han blef tråkig, som alla förälskade, han miste sitt goda humör
och hängde hufvudet, som alla försmådda friare. Och det var er skull.
Jag har kommit för att banna er för det.

— Min bästa fru, afbröt Maria med trött min, hvarföre beröra ett ämne,
som bör vara obehagligt för oss begge?

— Ni hyser då en sådan motvilja emot min stackars Arne, att ni inte ens
kan uthärda att hans namn uttalas? Medgif, att ni går bra långt. Hvad
är hans brott? Att han vågat förälska sig i er — se der alltsammans.

— Nej, det är inte alltsammans, svarade Maria. Han har också
fordringar. Han vill rycka mig ur min sorg, som är min rättighet lika
väl som den är min enda glädje . . . han vill göra allt det förflutna,
som jag älskar, främmande för mig, han vill med våld drifva mig bort
från en graf, som jag aldrig, aldrig skall öfvergifva, och påtvinga mig
en kärlek, som jag inte kan fatta — jag önskar ingenting annat, än att
få vara ensam och ostörd . . . hvarför lemnar man mig inte i ro?

— Tillåt mig säga er, min lilla vän, att ni är bra nog egoistisk. Ni
vill inte göra någonting för andras lycka, blott ni sjelf får vara i
fred.

— Jag vet det . . . jag är elak och hårdhjertad, men det är inte mitt
fel. En gång hade jag en, som visade mig vägen jag hade att gå, men han
är borta nu. När ens ljus slocknar, så står man i mörkret, det är en
enkel sak.

— Stackars barn!

— Beklaga mig inte. Många äro olyckligare än jag. Jag har ännu
någonting att hoppas. Jag har knotat öfver min lott, men nu är jag nöjd
dermed. Nöjd eller snarare liknöjd. Jag väntar.

— Hvad väntar ni då?

Marias blick hade någonting öfverjordiskt, då hon svarade:

— Ett nytt, ett klarare ljus.

Lagmanskan hade ingenting att svara. Hon hade icke väntat sig Maria
sådan. Hon kände otydligt med sig, att hon stod inför någonting högt
och sublimt, för hvars strålljus hennes egen obetydlighet sjönk till
ett intet. Olyckan har sitt majestät och det imponerar ofta vida mera
än maktens och kunglighetens. Lagmanskan kände sig underlig till mods;
hon var icke van att sjelfmant träda i skuggan.

Hon afbladade nästan förlägen en afbruten ringblomma och sade
slutligen:

— Men skulle inte detta ljus stråla mindre klart för er, om ni mötte
det med vissheten om att här nere en menniska funnes, som ni kunnat
göra lycklig, om ni velat uppoffra er, och som er egoism beröfvat all
lifvets glädje?

— Sådana uppoffringar kan ingen fordra, sade Maria upprörd. Nej, det
vore för mycket.

— Men tillfredsställelsen att hafva handlat rätt är väl också värd
något.

Maria tycktes ej höra. Hon stirrade utåt rymden med en frånvarande min.

— Att hafva varit hans och kunna blifva en annans — nej, det är
omöjligt, mumlade hon.

— Dessutom, tillade hon efter en stunds paus, är ej denna uppoffring af
nöden. Arne skall glömma mig. Hans natur är ej särdeles djup, och han
känner mig för litet för att vara allvarligt fästad. Han är lättsinnig,
han skall ej ha svårt att glömma.

— Och hvaraf sluter ni att han är lättsinnig? sporde lagmanskan i en
ton af förtrytelse.

— Af den gudlösa glädje han ännu kunde visa, när han var här för att
till mig framföra sin döde väns helsningar — han visste icke, att jag
träffat honom senare. Han kunde le och skämta, det skall jag aldrig
förlåta honom. Olof var likvisst hans vän. Hvarje hans leende skar i
mitt hjerta som en dolk och jag ryste, när jag hörde honom tala
fåvitska, syndiga ord — — han är ett verldenes barn och den onde
fienden grinar bakom hans leenden —

Hon tystnade och skakade på hufvudet till tecken af sin motvilja för de
minnen hon frammanat. Men lagmanskan sade med en hvass blick:— Man har
berättat mig, att ni var läserska och jag har inte trott det — men nu
har jag hört det med mina egna öron.

Maria blef tankfull.

— Kan väl vara, sade hon och ryckte mekaniskt upp mossan på stenhällen,
der de suto. Kalla det hvad som helst, det qvitter mig lika. Jag bryr
mig numera om litet nog — det har blifvit så tomt och ödsligt omkring
mig och inom mig — jag undrar ibland, om jag verkligen lefver eller om
jag ligger i den svarta mullen och drömmer allt detta, som händer
omkring mig. Jag tror, att det vore bäst så. Grafven har någonting
mäktigt lockande — en ro, som ej störes af stormarne häruppe — att få
slumra stilla i afbidan på ett saligt uppvaknande — att hafva räddat
sig undan från oron och fikandet och ondskan här i denna verld, som
dock inte är någonting annat än fåfänglighet och tomhet . . . ja, det
vore en lott, som vore värd att önska.

Hon hade låtit sitt hufvud sjunka ned mot bröstet, under det hon för
sig sjelf nästan framhviskade dessa ord. Hon fortfor:

— Och när jag tänker på, att jag kanske har ett långt lif framför mig —
kanske liksom den gamla derinne en gång skall grånad och med förfruset
hjerta förgäfves längta efter att få gå min upplösning till mötes — när
jag tänker på, att jag ännu har år, kanske årtionden att
tillryggalägga, innan min befrielsetimma slår — då häpnar jag och
känner lifvets börda ännu tyngre. Hvarmed skulle jag fylla år, jag som
fruktar för tomheten af nästa timme? Jag är en onyttig och vissnad
ogräsplanta, som står här utan ändamål — hvarför rensas jag inte bort?

— Ni bedrar er, Maria, inföll lagmanskan, som nu hade hunnit repa mod.
Ni är inte onyttig, ni är inte utan mål: ni kan göra en medmenniska
lycklig. Så länge man ännu kan detta, är man inte fullkomligt mogen för
benrangelsmannens lia. Välan, så inse då, att ni ännu kan verka . . .
foga er i att utgöra en annans hela sällhet, och ni skall få se, att
det som är vissnadt, ännu kan blomstra upp. Ni klagar öfver tomhet och
att ni ej vet hvarmed ni skall fylla de år, ni ännu har att lefva. En
god gerning — vore inte detta ett innehåll som dugde? Och var säker om,
att den skulle återfalla på ersjelf — ni uppoffrar er, men finner till
slut, att det inte varit någon uppoffring; ni gör en annan lycklig och
ni slutar med att känna er lycklig sjelf.

Maria såg upp och for med handen öfver pannan.

— Ni får inte tala så der — ni skulle kunna göra mig villrådig, sade
hon. En god gerning! Men är det då så säkert, att den vore god? Om Arne
kunde glömma mig och i stället böja sin håg till fröken Hortense, som
ju älskar honom . . .

— Det är inte sannt! afbröt lagmanskan hastigt. Har han kunnat inbilla
er någonting sådant? Hortense! Jo, jag tackar — han har sina
inbillningar, min kära Arne. Min dotter egnar honom en ljum, systerlig
tillgifvenhet på sin höjd . . . de ha varit mycket tillsammans i sin
tidigare ungdom . . . men aldrig har något intimare förhållande varit
dem emellan, det försäkrar jag er heligt.

Lagmanskans försäkringar voro så ifriga, att en skapsyntare än Maria
genast skulle dragit deras värde i tvifvelsmål.

— Nå, så kunde han väl vända sina tankar till en annan flicka, återtog
Maria. Han är så bildad, så förnäm emot mig, obetydliga — vi passa inte
tillsammans. Hans slägtingar skulle se mig öfver axeln.

— Jag är hans slägting, och är det inte just jag, som ber för honom?

— Vi äro så olika, invände Maria. Han så liflig, så verldsligt sinnad
och jag — nej, det går icke. Han måste glömma mig.

— Men jag säger er, att han aldrig kan det, vidblef lagmanskan, som ej
ville släppa det öfvertag, hon höll på att få. Jag har det af hans egen
mun. Han sade det sjelf till mig om dagen, när han reste härifrån,
efter att hafva blifvit afvisad af er: Tant, sade han, nu är det slut
med den galenpannan Arne, sade han. Hon, som jag älskar, har
tillbakastött mig — men huru som helst, blir hon än aldrig min, så går
hon ändå aldrig ur min håg, sade han. Och minnes ni inte, så kär han
höll er! Han kom vid snösmältningstiden, för att framföra till er sin
väns helsning, och for inte härifrån förrän vid midsommar. Och den
tiden, inte sågo vi honom mycket vid herrgården, det må Gud veta. Sedan
dess har han vistats i Stockholm för sin process' skull, som han just i
dessa dagar förlorat, och med den hela sin förmögenhet. Stackars Arne,
nog var det ett hårdt slag för honom, men detbekom honom dock inte så
mycket, ty han var redan förut genom er hårdhet så nedslagen han kunde
bli.

I detta ögonblick kom ekipaget tillbaka från prestgården och stannade
på vägen strax bredvid skolmästarebostället. Prosten hade icke varit
hemma, och nu var lagmannen här igen för att hemta sin hustru.

— Skada att vårt samtal skulle afbrytas, sade lagmanskan, i det hon
steg upp och ordnade sina shawlar. Det får väl fortsättas en annan
gång. Kom upp till herrgården ibland, så få vi språkas vid. Jag väntar
just i dagarne bref från Arne, och jag har föresatt mig att visa er
det. Farväl! Låt ingenting grumla det intryck, jag ser, att mina ord
redan gjort på er. Ni skall nog, hoppas jag, till sist finna, att jag
har rätt. Au revoir alltså! Jag väntar er med otålighet.

Lagmannen väntade också med otålighet. Han var vid dåligt lynne till
följd af det omintetgjorda spelpartiet. Hans hustru var deremot vid det
briljantaste humör i anledning af vissa förhoppningar, hon börjat nära.
Det stod skrifvet i stjernorna, att dessa två makar aldrig skulle
sammanträffa vid ett lynne. Alltid skulle det vara något smolk i
mjölken.

Lagmanskans första göromål, då hon ändtligen blifvit instufvad i sitt
hörn och vagnen satt sig i rörelse, var att med den älskvärdaste min i
verlden beklaga mannens otur och fråga efter orsaken till prostens
bortovaro.

— Åh, svarade den vresiga äkta mannen i föga älskvärd ton, det hade
fallit prostinnan in att fara till staden för att helsa på sina
sqvaller-systrar, och prosten naturligtvis — som lydig äkta man
naturligtvis — för husfridens skull — f-n anamma! — hade måst följa
med. Jag önskar den onde toge alla nyckfulla och hersklystna käringar
hem till sig, så blefve vi qvitt dem — men han har väl inte rum för
flera än han har, kan jag tro. Vi få väl dras med våra.

Lagmanskan fick plötsligen en nerv-attack och tillslöt ögonen med ett
lidande uttryck.

— Ah, mina nerver, hviskade hon med döende stämma. Du talar så högt,
att jag spritter till vid hvartannat ord — aftonluften har inte varit
rätt helsosam; jag mår illa . . .

Lagmannen ämnade svara med en spetsighet, men då kände han plötsligt
sin hustrus hårda fingrar gripa i hans arm och hörde henne hväsa i hans
öra:— Tag dig i akt för "elaka och hersklystna käringar", du! Och kom
ihåg Jonsson på kuskbocken!

Detta oemotståndliga argument bragte lagmannen till tystnad. Möjligen
föresväfvade honom också tanken på den sparlakanslexa, han hade att
vänta vid hemkomsten — och som heller inte uteblef, efter hvad
historien förmäler.

*

Efter lagmanskan Stjernes besök i skolmästaregården hade en viss
förändring försiggått med Maria. Hon stängde sig inne på den lilla
vindskammaren, hvilket hon förr aldrig gjort; hon tillbragte hela
timmar på kyrkogården vid Olofs graf, och det var då ingenting
ovanligt, men väl att hon återkom derifrån med detta tveksamma,
underliga uttryck i sitt ansigte. Under några dagar grät hon mycket;
öfver hela hennes väsen låg ett drag af oro och oklarhet. Den gamla
gumman, hennes faster, satt stel och hemsk på sin stol och frågade ej
det ringaste efter brorsdotterns sorg; hos henne var ingen tröst, intet
råd att vänta. Och Maria behöfde beggedera. En söndag hemkom hon från
kyrkan mer än vanligt upprörd; prosten hade talat om en kristens rätta
tröst under sorg och bedröfvelse; bland annat hade han yttrat:

"Du, som tror dig hafva förlorat allt och hafva gjort upp din räkning
med denna verld, se dig omkring bland dina medbröder! Ser du då blott
en enda, hvars smärta du kunde lindra genom din ömhet, ditt deltagande,
blott en enda, för hvilken du kunde vara nyttig — då har du ännu mycket
att uträtta i detta lifvet. När allt annat är borta, så står dock
pligten qvar, och dess uppfyllande skänker oss en glädje, så ren och
oblandad, att vi ej längre känna de sår, olyckan tillfogat oss."

Hvem inlade dessa ord i prostens mun? Det var ju som om de varit
rigtade enkom till Maria! De förfelade icke heller sin verkan.

Följande dag gick hon till herrgården, men det var med dröjande steg.
Ett tungt, nedslaget uttryck hvilade öfver hennes drag; det var spår af
den strid, som försiggått i hennes inre och som utmattat henne. Vid
grinden, som ledde upp till gårdsplanen, stannade hon och lutade sitt
trötta hufvud emot jernstängerna; hon behöfde hemta krafter, innan hon
ånyo utsatte sig för faran af lagmanskans öfvertygelseförmåga. Ochsom
en fara ansåg hon det ännu; hon visste, att det var en uppoffring, man
fordrade af henne — och en uppoffring, hvartill hon befarade sig ej
kunna neka, emedan hon allt mer och mer började anse den som en pligt.
Pligtkänslan hade ju fordom styrt hela hennes lif och öfvervunnit
hvarje annan känsla, hvarmed den kommit i konflikt — hvarför skulle den
nedtystas nu?

Men huru länge hon stod, så blef hon allt underligare till mods. Hon
kände sina krafter försvagas i stället för att stärkas. Hon önskade sig
vara långt borta, der ingen kunde tala till henne om dessa pligter, som
det var så svårt att uppfylla, och hon hade redan lyft foten för att
återvända samma väg hon kommit, då en betjent närmade sig henne och
framförde lagmanskans uppmaning att hon ändtligen skulle komma upp och
inte längre stå vid grinden. Husets herskarinna hade märkt henne från
sina fönster.

Omöjligt att undkomma. Maria kastade sig med förbundna ögon midt i
gapet på den hotande faran.

Hon stod inför lagmanskan, blek, med förstördt utseende, men med ögonen
lågande af ett slags vild beslutsamhet.

Lagmanskan var i dag idel solsken och smekningar. Hon satte nästan med
våld ner Maria i den beqvämaste emman, tryckte hennes händer och
uttryckte med en högst intagande barnslig naiveté sin förtjusning öfver
att se henne.

— Jag vet inte, hur det kommer sig, sade hon och log sitt ljufvaste
leende, men jag känner mig så mäktigt dragen till er, mitt söta barn.
Kanske är det för att vi skola bli slägt. O, hvad vi skola blifva goda
vänner! Ni skall lära känna mig, och jag slår vad om att ni skall komma
att hålla af mig; ser ni, fastän jag ej är så ung som ni, så har jag
ännu det ömmaste, varmaste, känsligaste hjerta . . . till sist skall ni
finna, att också jag kan vara tjugu år. — Men det är sannt, jag glömmer
ju Arnes bref, som kom i går afton — här! Vill ni, att jag skall läsa
det för er?

Och utan att afvakta svar började hon sin läsning. Innehållet af Arnes
skrifvelse var följande:

"Bästa tant! Vänta i dag inte hvarken många eller sammanhängande
meningar från mig. Jag är plågad och anfäktad från alla håll. Man unnar
mig ej en minuts ro. Jurister med tjocka pappersluntor och långtrådiga
andraganden möta mighvart jag vänder min blick. Man vill förmå mig att
väcka ny process, men efter allt utseende att döma skulle det endast
föra till nya omkostnader och nytt bråk, utan att leda till målet.
Processen är ju en gång förlorad och mina pengar i min motparts händer;
hvartill tjenar det att bråka, om jag också är säker på att ha rätten
på min sida? Jag står inte längre ut med allt detta gräl och hufvudbry
för några lumpna tusentals riksdalers skull; heldre svälta ihjäl, än
tråkas ihjäl af jurister. Nog af, fattig är jag och fattig blir jag.

Det ginge väl an, om jag inte också vore så fattig på mod och hopp, som
jag är. Tant vet hvad jag menar. All min lefnadslust är borta; jag tror
visst, att jag inte skrattat en enda gång på hela denna långa sommar.
Då kan man förstå, huru det är med mig. Jag är en ledsam och hängsjuk
stackare numera, som ingenting kan ta sig för att åter blifva sig
sjelf. Hvartill skulle det tjena? Hvartill tjenar det att arbeta? För
hvem skulle jag arbeta? Hvartill tjenar det att vara glad? Hvem deltar
i min glädje? Nej, verlden är usel, det har jag kommit under fund med,
och värst af allt är qvinnoslägtet. Tvi! Jag stänger in mig på en
vindskammare långt ner på Söder, skrifver rent, röker min pipa om
söndagarne, föraktar menskligheten och dör som gammal ungkarl.

Hur är det med Maria? Tant skrifver alltför litet om henne. Är hon
botad från sin sorg ännu? Har tant sett henne nyligen? Jag är säker om,
att tant sett henne på kyrkbacken om söndagarne. Tant är inte snäll,
som ej håller sitt löfte att tala om henne. Men så der är det, ingen
bryr sig om mig numera.

Jag vore nöjd, om också blott en enda gjorde det. Men det lär jag få
vänta på. Tro inte, att några underrättelser från henne skulle göra
något ondt, nej gudbevars! Jag kan inte bli eländigare än jag är, och i
alla fall tänker jag aldrig på någon annan än henne, antingen tant
skrifver om henne eller inte. När jag går på gatorna här i Stockholm,
så tycker jag mig se hennes ansigte under hvarje hufva, och när mina
jurister tuta sina ohyggliga träaktigheter i mina öron, så klingar der
alltid en klocka, som ljuder öfver alltsammans och hon låter: Maria!
Ja, det är ett elände! Jag önskar jag vore ifrån alltsammans.
Åtminstone tycker jag tant kunde tala om för mig, om hon lagt af
sorgdrägten eller inte; svart klädde henne så bra.Seså, nu har jag en
häradshöfding här igen och med en papperslunta under armen, som ser
helt olycksbådande ut. Jag tror att jag reser ifrån alltsammans och far
ner till Vikberga, men der blir jag kanske ej väl emottagen. Kanske
plågas hon af min närhet. Skrif till mig och säg, om tant tror, att hon
skulle känna sig på något sätt besvärad, om jag komme ner till er. I så
fall stannar jag häruppe, det må bära eller brista, ty heldre än att
bedröfva henne, vill jag ett helt år utan rast gå igenom
rättshandlingar med mina plågoandar.

Farväl, tant! Helsa morbror och Hortense och skrif snart ett
innehållsrikt bref till mig och svara med detsamma, om tant törs göra i
ordning blåa gästrummet åt
sin tillgifne, men odräglige
Arne."

— Huru rörande är inte hans belägenhet! utbrast lagmanskan pathetiskt,
i det hon sammanvek brefvet. Så enkelt och barnsligt och trohjertadt,
men just derföre så rörande! Han förstår inte att lägga sina ord, så
att de klinga väl, men var säker om, att det ligger dubbelt så mycket
på botten, som han inte vill eller kan uttrycka! Här till exempel:
"hvem deltar i min glädje?" Hvilken afgrund af smärta spårar jag inte
under de enkla orden! och här: "kanske plågas hon af min närhet" — —
hvilken stilla undergifvenhet, hvilken högsinnad, sjelfuppoffrande
kärlek uttalar sig icke i denna fras! Det är någonting Cottinskt, ja
jag skulle nästan kunna säga Byron'skt i hans sätt att uttrycka sina
qval.

Dessa lagmanskans kommentarier voro icke af nöden. Maria var redan
tillräckligt uppskakad af sjelfva brefvet. Hon hade icke väntat sig
denna rörande hängifvenhet, denna djupa, fastän återhållna smärta. Hon
kände sig nära att duka under för faran. Tusende olika tankar tumlade
om i hennes hjerna; hon kände sig villrådigare och öfvergifnare än
någonsin. Och ingen enda fast stödjepunkt i allt detta vacklande.

Förvirrad reste hon sig upp och ville aflägsna sig.

— Ack, låt mig gå! bad hon. Jag måste öfverlägga i ensamheten . . . jag
kan ingenting säga, ingenting besluta . . .

— Blott ett ord! afbröt lagmanskan och höll henne fast. Skall jag låta
honom komma eller inte? Är ni, som han så ödmjukt frågar, plågad af
hans närhet?

— Nej . . . låt honom komma, men lemna mig blott i ro!Ett ögonblick ...
och hon var borta.

Lagmanskan log ett triumferande löje.

— Jag har henne! tänkte hon. Ännu blott några anfall och de äro
förlofvade. Hortense skall bli förtviflad, men må det svida medan det
svider! Man skall väl något straff ha, när man går och förälskar sig i
en, som är nog dum att förlora sin förmögenhet på en process. Det hade
just varit klokt att ge bort sin enda dotter åt en fattiglapp! Nej, man
skall visa, att man kan skapa händelserna till sin förmån, som man
vill. Och hittills har det lyckats mig. Måtte blott fortsättningen
hålla hvad början lofvat! Jag har ingen ro, förrän jag ser den käre
Arne förenad med sin Maria.

Och med dessa tankar gick lagmanskan att hålla en föreläsning för sin
dotter om oförsigtigheten af att bli kär utan att hafva försäkrat sig
emot sådana fataliteter som ruinerande processer.

*

Sommaren stod på höjden af sin fägring. Det var nyss före slottertiden;
ängar och hagar och buskar hade ännu i behåll sin ljusa saftiga
grönska, som dock stod och väntade på lian. Blomsterdoft och fogelsång
och ljumma vindar mötte en öfverallt. Vikberganejden utvecklade en
sällsynt skönhet, i synnerhet för den som stod på berget och skådade ut
öfver trakten. Skogen vajade sina stolta furor i majestätiskt lugn; det
såg så fridfullt ut derinne, isynnerhet när solen kastade sitt vänliga
skimmer in mellan tufvorna och förgylde den blommande ljungen; och vid
brynet af skogen låg byn med sin prägel af idoghet och hemtrefnad. Den
lilla strömmen, som hade sina källor i berget, rasslade munter och
glittrande genom byn och vidare utåt slätten genom lunder och ängar,
tills den förenade sig med den klara insjön, som låg så vackert
inbäddad mellan hängbjörk och asp och rönn. Och så längst bort vid
synranden höjde sig blånande berg, som lågade i purpur och guld, när
aftonrodnaden bredde sig öfver dem. Det var ett äkta svenskt landskap
af den friska natur, som kommer betraktarens bröst att vidgas och hans
håg att lyssna och hans känslor att förädlas. Det är en välsignelse att
veta sin hembygd prydd med naturens milda fägring, och folket i
Vikbergabyn erkände det också med tacksamhet.Alla — utom Maria. Hon
gick fram sitt lif som med förbundna ögon och tillslutet hjerta. Allt
intresse var borta. Hon förundrade sig ibland öfver att hon verkligen
lefde. Det hade kommit öfver henne en matt, dödlik dvala, som hon ej
kunde skaka af sig. Om hon någon gång vaknade derur, så var det för att
se allt med vämjelse och leda. Saken var den, att det hade någonting
väsendtligt och lifsuppehållande blifvit med våld ryckt ur hennes inre;
en sträng hade sprungit, derför ljödo alla de andra döfva och
klanglösa. Det stod ej väl till i hennes hjertas allraheligaste; der
vissnade den ena blomman efter den andra och dog; blommor tåla icke vid
skarpa frostvindars andedrägt. Snart skulle väl alla ligga vissnade och
bleka; då skulle ändtligen grafven öppnas. Det gick långsamt nog, och
hade Maria ännu haft förmåga att vara otålig, skulle hon ha varit det,
men otåligheten låg kraftlös och dåsig, liksom så mycket annat
menskligt inom henne.

Dagarne gingo, men ingen förändring. I skolmästargården såg allt ut på
det gamla sättet: solen sken vänligt in i stugan, blommorna i fönstret
doftade, katten sof vid sin gamla matmors fötter, denna sjöng med
entonig och darrande röst sina Zions-sånger, stickade sin strumpa och
stängde in sig inom sin egen dystra och glädjelösa tankeverld — om hon
ens tänkte; Maria kom och gick som förr, trött och aftynande. Det
oroliga hade försvunnit från hennes ansigte, men i dess ställe låg nu
liksom ett väntande uttryck, lugnt och fritt från smärta. Hon afbidade
en viss dag, som skulle blifva betydelsefull för hennes återstående
lif.

Hon hade en tid varit inbegripen i en svår strid. Det var Arnes kärlek,
som hade orsakat den. Lagmanskan hade i hennes själ inkastat en gnista,
som legat derinne och grott, tills den hade bragt förvirring bland alla
brännbara ämnen, som der ännu funnos qvar. Hennes pligtkänsla hade
vaknat upp, fastän den ännu var yrvaken och förvirrad; om än allt annat
sannt menskligt dog inom henne, skulle den dock alltid ha lefvat. Men
det var ej så lätt denna gång att följa pligtens maning, som det annars
alltid varit; det var en oerhörd uppoffring, man fordrade af henne och
hon var minsann numera ej i stånd att vara storartad. Hon hade blott
ett här i verlden: det var minnet af Olof, det var vissheten att vara
hans. Och just denna enda egendom ville man beröfva henne.Hon skulle
göra sig utfattig och hon skulle göra det med glad min, för att ej
bedröfva en annan — ännu mer: hon skulle pålägga sig ett pinsamt ok,
som hon beständigt skulle ha att bära på under hela sin lifstid, och
det skulle ej få trycka henne till jorden. Så talade pligten, men
hennes hjerta ropade med återstoden af sina döende krafter ett
ångestens nej.

Då ihågkom hon en utväg.

Det hade varit som sändebud från Olof, som Arne hade kommit till
Vikbergabyn och första gången sett Maria. De begge vännerna Olof och
Arne hade träffats om sommaren straxt innan den förre gjorde resan till
vestkusten i sällskap med sin fästmö Annie Stolpe och hennes far. Den
olycklige unge skalden hade då lemnat sin vän ett bref och bedt honom
öfverbringa det till Maria sedan han var död, och han kände med sig att
den tiden snart var inne. Han trodde sig aldrig mera få se sin älskade
barndomsbrud; det var sitt sista afsked han hade egnat henne.

Detta bref hade Maria under den första sorgetiden läst och omläst under
tårar, men det hade inneslutit ett försegladt papper med påskrift: "Läs
ej detta förr än om ett år." Maria hade troget bevarat detta hans
testamente som sin dyrbaraste skatt. Men nu nalkades tiden, då hon
skulle få läsa det. Blott ännu några dagar och sigillet skulle få
brista.

Kanske innehöll detta bref någon ledtråd för den stackars villrådiga
och plågade Maria. Olof skulle sjelf få döma. Fanns der ett ord, som
talade om trohet eller återseende, så skulle hon aldrig mera se Arne
för sina ögon; då skulle hon som Olofs brud vattna blommorna på hans
graf, tills döden kom och förenade henne med den hon längtade till.

Timma för timma skred och dag följde på dag; till sist gick Maria en
qväll till kyrkogården med Olofs bref hårdt tryckt mot sitt hjerta.

Hon sjönk ner på knä vid foten af den älskade grafven; hon var häftigt
uppskakad. Det var nu hennes öde skulle afgöras, och hon kunde ej
befria sig från en känsla af tryckande ångest. Hon lutade sitt hufvud
emot det hvita korset och tillslöt ögonen; detta tycktes återgifva
henne krafter.

Maria öppnade beslutsamt brefvet och läste dessa ord:

"Jag har i dag varit lugnare än på länge. Jag har tänkt — till och med
vågat tänka in i framtiden och göra detmed lugn. Det var inte endast
mörker och hopplöshet, som mötte mig der, och det har kommit mig att
ännu en gång förnimma en fläkt af glädje. Hvilka syner var det, som
passerade förbi mitt öga? — Jag skall dö, det är nu en gång för alla
afgjordt; jag känner i mitt inre huru lifskällorna utsina så småningom,
och jag sörjer icke deröfver. Att dö — hvad är det? Att utbyta en
tillvarelseform mot en — jag hoppas bättre. En öfvergång från skymning
och ljus, från halfslummer till vaka. Jag känner ingen förskräckelse
vid tanken på döden. Men du? Hvad skall blifva af dig? — Maria, du är
ung och har framför dig ett måhända långt lif; du har mycket att verka,
mycket att njuta, kanske också att lida, innan din vandringsstaf får
läggas ner — bör du inte samla krafter för färden? Du är stark; du
skall inte låta lidandet öfvervinna dig — du skall som grässtrået åter
resa dig, när stormen är förbi. Du är ännu nästan barn och din själs
spänstighet har inte hunnit att bli utnött; öfverlemna dig åt sorgen
till en tid, eftersom det skall så vara, men kasta den sedan ifrån dig
och kom ihåg, att du har ett annat mål här i lifvet, än att sörja. Men
jag behöfver inte ställa några uppmaningar till min förståndiga Maria.
Du skall nog mina råd förutan göra din pligt och finna lyckan. Jag ser
dig redan i andanom räta upp dig efter det slag, som jag förutser skall
träffa dig, torka tåren ur ögat och — icke glömma mig, det skall du
aldrig, men väl gömma undan min bild som en gammal kär väns och endast
framtaga den vid högtidliga tillfällen. Ja, hvem vet? Kanske skall du
ännu finna en annan, som kan ersätta mig. Denna tanke upprör mig icke,
jag kan tänka den utan svartsjuka, fastän jag älskar dig så högt. En
annan vän, en annan make — jag måste upprepa dessa ord, för att vänja
mig dervid. Jag står vid brädden af min graf; jag får inte vara
egoistisk. Din lycka är min sista, min enda omsorg. Huru den vinnes,
det får jag icke bestämma. Kanske . . .

Vet du, Maria, jag har en hemlig, en riktigt barnslig och underlig tro,
som jag aldrig talat om, emedan den kanske skulle förefalla öfverspänd.
Jag tror, att Gud skapat själarne två och två . . . syskonvis . . . så
att två nödvändigt tillhöra hvarandra, om de än af händelserna skiljts
vidt och bredt i rummet och kanske aldrig finna hvarandra. Det är dock
sammaeld, som danat dem . . . de äro två toner, som blott tillsammans
bilda barmoni . . . två ljusstrålar, som irra hemlösa och i mörker till
dess de finna hvarandra; då sammansmälta de till ett och följa
hvarandra sedan genom evigheten . . .

Jag trodde, att du och jag tillhörde hvarandra, och denna tanke gjorde
mig lycklig mer än jag kan säga. Men omständigheterna hafva skiljt oss;
bakom omständigheterna står den Högstes vilja — månne jag har bedragit
mig? Var du inte ämnad åt mig? Är du inte hälften af min själ? Jag
skall snart få veta det, när alla fjäll falla från mina ögon. Sedan i
evighetens ljusa dag, om vi möta hvarandra som strimmor i rymden, skall
jag säga dig det.

Nu vill jag endast tänka mig dig vid en annans sida, den du skall
lyckliggöra och hvars lycka skall göra också dig lycklig. Då skall du
kanske någon gång påminna dig din döde broder och egna honom en suck
midt i din lefvande lycka. Det behöfver ej bli någon stöld emot din
make.

Alla dessa tankar ha i dag genomkorsat mitt hufvud och jag har satt dem
på papperet för att du en gång, när jag kan vara säker om att din sorg
är stillad, skall jemföra och se att jag haft rätt.

Arne skall bli min budbärare. Huru kom denna tanke så blixtsnabbt öfver
mig? Arne! Han är dig värdig. Blir han din make, skall välsignelsen ej
fattas eder; då skall min anda med salig glädje mana godt för eder
begge, mina älskade; jag skall besöka er och J skolen förnimma min
närvaro — men jag svärmar.

Jag säger dig icke farväl, Maria — jag kan ännu inte. En annan gång. Nu
säger jag endast: Frid!"

Maria lät hufvudet sjunka mot bröstet. Olof hade talat och hon böjde
sig för hans vilja. Länge satt hon stum och orörlig på kullen och
uppryckte medvetslöst det ena grässtrået efter det andra. Skuggorna
bredde sig omkring henne allt tätare och månen gick upp och kastade
sitt hvita spöklika skimmer öfver grafvarne. Då steg hon upp och
hviskade andäktigt:

— Ske som du vill!

Derpå aflägsnade hon sig från den dystra kyrkogården. Men det var med
stapplande och lefnadströtta steg.

*

Lagmanskan var ute på aftonpromenad. Luften var ljum och ingen hotelse
till förkylning tycktes vara till hands, så att den känsliga damen hade
företagit sig vågspelet att till fots och ensam göra en liten vandring
utåt vägen. Hon gick försigtigt och stannade ofta, liksom en
konvalescent, som nyss lemnat sjukrummet. Med sin blå parasoll
modererade hon det förskräckliga solskenet, "som man får fräknar af."
Respiratorn hindrade henne från all skadlig inverkan af den balsamiska
aftonluften och den friska doften af skog och blommor, som i vågor samm
öfver nejden.

Till sist blef hon trött; hon satte sig ned på en mossig sten bredvid
vägen, sedan hon först bredt en näsduk öfver den fuktiga mossan och
genom att skrika och schasa försäkrat sig om, att det inte fanns ormar
i gräset. Här hade hon nu den aldra vackraste utsigt af sin egendom,
det präktiga Vikberga, som lyste så hvitt och ståtligt midt ibland
björkskogen. Lagmanskan tänkte. Framtidsbilder började defilera för
hennes inre öga. Hon såg sin Hortense som herskarinna på detta féslott
— Hortense såsom grefvinna och en viss ung skuldsatt och mustascherad
grefve i närheten, som hennes underdånige äkta hälft — vidare såg hon
sig sjelf presidera som öfvergudinna vid thébordet med de rika
silfverpjeserna och äkta Sèvres-servisen — hon såg sig med förtrollande
behag räcka fram — med den lilla juvelprydda handen — den genomskinliga
Sèvres-koppen med grefliga kronan på och ångande af äkta kinesiskt thé
till sin måg grefven eller hans far statsrådet och säga med det mest
förtjusande småleende — ja, hvad hon sade, det hann hon ej att
utfundera, ty i detsamma hördes steg på landsvägen och lagmanskans
nerver ansågo sig befogade att göra sig bemärkta, då de så lång stund
varit alldeles negligerade.

— Min Gud, om det vore någon — och jag som är ensam! tänkte lagmanskan
darrande. Helt visst spökade för hennes inbillning vandrande gesäller
med lyftade knölpåkar och buskiga svarta skägg och som med sitt:
"Pengar eller lifvet!" skulle komma den stackars sensitivan att på en
gång tappa både kronblad och foderblad, men hon lugnade sig betydligt,
då hon vände sig om och ej såg någon annan än en svartklädd flicka
komma vandrande utefter dikeskanten med nedböjdt hufvud och bleka
kinder.— God qväll, Maria! helsade hon. Du riktigt skrämde mig.

— Guds fred! helsade Maria och stannade framför lagmanskan. Det var ett
lyckligt möte — jag ämnade mig just upp till herrgården.

Lagmanskan räckte henne förtjust sina båda händer, uttalade i de mest
svassande ordalag sin förtjusning öfver att se "sin lilla vän" och
sporde till sist, om det var i ett visst ärende, hon velat göra sitt
besök på herrgården, eller om — —

— Det var för att underrätta lagmanskan, att jag nu fattat mitt beslut
angående Arne, afbröt Maria med lugn och fast ton.

— Nå?

— Må han komma hit — sedan få vi se.

— Och om han skulle ännu en gång begära er till hustru, så svarar ni?

— Att jag vill försöka göra honom lycklig.

Maria talade med en viss beslutsamhet, som för att betaga sig sjelf
sista möjligheten af tvekan.

Lagmanskan for upp af stenen och tog sin blifvande slägting våldsamt i
famn, öfverhopade henne med smekningar och ömma namn och ville nödga
henne att följa med hem till Vikberga, för att Hortense skulle få
"omfamna sin nya syster", men Maria vägrade.

— En annan gång, sade hon, när Arne kommit . . . inte förr. I qväll är
jag inte vid lynne — förlåt mig.

— Nå, så stanna åtminstone här hos mig och prata bort en stund, återtog
lagmanskan och bjöd henne med en åtbörd full af grace att sitta ned på
den mossiga stenen. Maria efterkom uppmaningen, fastän som det tycktes
motvilligt. Och nu började å lagmanskans sida en störtsjö af
förtjusande barnsligt sladder, åtföljdt af högst naiva lekfulla
rörelser och miner, under hvilken teatraliska föreställning Maria
iakttog en passiv tystnad. Hon tycktes försänkt i sina egna tankar, och
all smältande ljufhet och all barnslig täckhet förmådde ej afvinna
henne ett svar eller en enda min af intresse. Men detta snarare höjde
än sänkte henne i lagmanskans aktning — det är minsann ej godt om dem,
som vilja höra på här i verlden! Också kände sig lagmanskan i sitt
rosenrödaste lynne, och hvem vet huru länge hon uppehållit Maria med
sitt sladder, om hon inte belt plötsligt ihågkommit, att hennes man och
Hortense viddetta laget borde vara i en dödlig oro öfver hennes
försvinnande, att daggen snart skulle falla, och — o himmel! — att hon
redan kände början till en stark förkylning. Men så går det, när man
släpper ut dylika ömtåliga och redlösa barn på egen hand. Nu kunde hon
för intet pris stanna en minut längre i den skarpa aftonluften. Hon tog
ett skyndsamt farväl och begaf sig på väg hem, men så långt hon kunde
synas, såg Maria viftandet af hennes näsduk. Hon hade för naiva upptåg
för sig, den lilla tokan!

*

Maria hade gått in i sitt eget inre och trodde sig med visshet veta,
huru allt såg ut derinne. Hon trodde sig finna allt sköfladt och
förstördt: alla känslor domnade, den menskliga naturen så att säga
utplånad — all lifskraft borta, alla andliga förmögenheter matta och
flämtande. Hon liknade sig vid en mussla, hvars skal väl ännu prålar
med varma färger, men hvars inre är ihåligt och beröfvadt sin själ. Hon
kom till detta resultat, emedan hon önskade det. Det låg någonting
öfverspändt, sjukligt i hennes sätt att tänka öfver sig sjelf; men det
var ej underligt, ty hon hade lidit mycket. Hon kunde ej se så klart
som förr, ty hon hade allt för länge vant sig att se genom tårarnes
dimma. Följden blef, att hon öfverskattade graden af förintelser inom
sin egen verld. Hon trodde, att alla hennes hjertas fibrer voro slappa
och känslolösa, men hon glömde, att ungdomen är en stark försvarare mot
all slags död — hon glömde, att om än sorgen far aldrig så omildt fram
med oss, så kan likväl det menskliga inom oss aldrig dö, förr än själen
lemnar sitt omhölje — så länge ännu hjertat klappar i ens bröst, om än
aldrig så matt, måste dock den menskliga naturen med all sin svaghet
och all sin styrka taga ut sin rätt. Dess röst kan aldrig tystna,
förrän strängaspelet för alltid brister — och är icke detta på en gång
både vår största lycka och vår enda olycka? Ty med all sin
ofullkomlighet är dock menniska det högsta vi kunna blifva, och ju
närmare vi komma till att vara detta menniska med allt hvad detta
innebär, desto närmare känna vi oss lyckan.

Maria hade misstagit sig på sitt eget tillstånd: trots allt hvad hon
lidit, alla skakningar hennes inre undergått, hade hon likväl icke
förlorat förmågan att vara menniska. Ja,hon skulle finna att hon gjort
ännu ett misstag — och ett som hon velat förneka ända till sista
andedraget.

*

Arne var kommen. Orsaken till hans ankomst var ett bref från den
vördade tanten, hvari hon underrättade honom, att genom hennes enträgna
bearbetningar Maria ändtligen blifvit honom mera bevågen och att han
hade att genast infinna sig på Vikberga, i fall han ämnade fullfölja
sina planer på den vackra skolmästaredotterns hand.

Detta bref hade satt nytt lif i Arne. Rättegångshandlingar och inlagor
vräktes ihop i en hög, det dåliga humöret fick göra sällskap och — flux
till närmaste åkarestation, upp i första bästa kärra och ginaste vägen
åstad till Vikberga! För hvarje fjerdingsväg, som passerades, försvann
allt mer och mer den modlöse, tråkige Arne och den gamle lefnadsglade,
hurtige intog hans plats. Han liksom inandades en ny luft, som gjorde
honom till en ny menniska. Han pratade tusen galenskaper med
skjutsbonden, som tyckte sig aldrig ha kört för en så "gemen" herre
förr; han somnade af ibland och vaggade in sig i de ljusaste drömmar
och vaknade upp ur dem för att piska på de stackars hästarne, som inte
kände en fläkt af hans längtan att komma till målet. Han hade aldrig
varit grym mot djur förr, men i dag var han det. Han var alldeles bragt
ur sitt vanliga esse.

Ändtligen började Vikbergas hvita façad att skymta fram mellan
löfdungarne, och Arne visste knappt längre till sig. Några ögonblick
ännu, och vagnen stannade framför trappan, der den ämabla tanten redan
stod för att helsa honom. Men hon fick ej många ord af Arne den gången;
hans första fråga var efter Maria.

— Kan jag få träffa henne genast? Hvar är hon? Vet hon, att jag är
kommen? Har hon frågat efter mig? Huru mår hon — sörjer hon ännu? voro
de första frågor, som haglade öfver lagmanskan. Denna fann ej sin
värdighet såras häraf, utan upplyste honom med en sällspord
beredvillighet om hvad han önskade veta. Förgäfves voro hennes
uppmaningar att han skulle gå in; han vinkade med handen, hoppade upp i
kärran, körde i stickande traf nedåt allén och var snart försvunnen i
en sky af dam.Han hade icke märkt ett vackert, men blekt
fruntimmersansigte, som hela tiden från ett fönster betraktat honom med
en min af smärtsam ömhet. Det var Hortense. Men lagmanskan hade nog
ögonen öppna, och stackars Hortense fick dyrt pligta för sin skamlöshet
att "så der affischera sina känslor." Liksom en qvinna någonsin finge
låtsas om att hon har några känslor!

Arne hade emellertid styrt kosan till skolmästaregården. Han affärdade
skjutsbonden och skyndade att uppsöka Maria. Då han öppnade
trädgårdsgrinden, såg han en svartklädd gestalt resa sig från en
gräsbänk och komma honom till mötes.

Det var Maria.

Han ilade emot henne, full af hänryckning, men huru kom det sig att han
dock kunde trycka hennes händer med sådant lugn och helsa henne utan
det ringaste öfvermått af enthusiasm? Det låg någonting i Marias bleka
drag, hennes matta, lidande blick och hennes kyliga helsning, som
klippte vingarne af hans hänförelse och slog vatten på hans eld. Han
sade icke ett ord till helsning och hon icke ett ord till välkomst; han
kramade blott hennes händer mellan sina och såg henne i ögat med en
blick, hvari vördnaden kämpade med hans glädjedruckna berusning, och
hon smålog matt för att synas vänlig och ansträngde sin tanke för att
få klart för sig hvad hon borde säga.

Så hade icke Arne i fantasin utmålat sitt första möte med Maria.

Ändtligen lossades hans tungas band och han sade:

— Har inte Maria ett enda välkommen till sin . . . vän?

— Ack, haf öfverseende med mig! hviskade Maria och böjde sitt hufvud,
medan ett drag af lidande flög öfver hennes ansigte. Kom! tillade hon
med mera fattning. Kom! Arne måste förstå mig . . . låt mig få tala ut
— så godt först som sist.

Hon förde honom med sig till gräsbänken, der hon sutit. Och då de suto
sida vid sida, sade hon:

— Arne kom så oförmodadt . . . jag hade inte väntat, att så snart . . .
men det är detsamma. Jag är beredd att emottaga dig när som helst.

Hon rätade upp sig och tycktes liksom genomströmmad af nytt mod. Hon
sade "du" till honom utan den ringaste tvekan; det föreföll henne som
det skulle så vara.Arne såg ut som om han ville sluka henne med ögonen;
han satt stum och orörlig och betraktade henne oafvändt, som om hon
varit en drömsyn, den han fruktat för hvarje ögonblick skulle upplösa
sig och försvinna. Omedvetet hade han fattat hennes hand; hon lät det
ske.

— Nu måste jag säga det, återtog Maria med fast ton. Jag måste få klart
för mig, hvilken ställning vår skall blifva till hvarandra. Vill Arne
lofva mig att höra mig utan otålighet, utan att taga anstöt af min
uppriktighet?

Arne lofvade. Hvad hade han inte lofvat i detta ögonblick?

— Hör då hvad jag vill säga. Det får inte vara något dunkelt oss
emellan; vi måste förstå hvarandra. Sanningen framför allt, om den än
skulle svida. Arne, jag kan inte hålla af dig så som en hustru bör
hålla af sin man. Jag kan inte längre hysa några sådana känslor; jag
har en gång slösat bort all min kraft att älska, och nu står den icke
till att återvinna. Fordrar du kärlek af mig, då kan jag inte bli din.
Vi skulle begge bli olyckliga för hela lifvet. Gå då, Arne, och sök att
glömma mig. Men om jag än inte kan blifva för dig allt hvad en maka kan
vara, så kan jag dock försöka att uppfylla mina pligter mot dig . . .
viljan att göra dig lycklig fattas inte, och har du öfverseende med
mig, så skall du kanske inte märka, att ett, det väsentligaste, fattas
mig. Det är ett vågspel, men om du vågar det, så vågar jag också. Jag
har länge kämpat med tvifvel och mörker för att få veta, om det var
rätt, om det var min pligt att handla så, och jag har nu kommit till
klarhet. Här står jag nu för dig, plundrad på min ungdomskraft, mina
förra ungdomliga känslor och min lefnadsfriskhet — en skugga af mig
sjelf — svag och vissnad — blott ett har jag ännu qvar: viljan att
uppfylla min pligt. Sådan är jag — har du mod att anförtro din lycka i
mina händer? Står du ännu fast vid ditt beslut att ega mig? Tänk dig in
i framtiden. Du älskar mig fortfarande . . . du kommer mot mig full af
varm, öfversvämmande kärlek och sluter mig intill dig, och jag svarar
med ett leende, som jag kanske ej skall kunna dölja att pligten
framtvingar på mina läppar — du glöder och jag är kall — du känner
behof af kärlek och jag kan ingenting gifva, ty jag är fattigare derpå
än den fattigaste tiggerska, och du skall märka det — har du ännu lust
att räcka mig din hand? Jag vill ingenting dölja, ty dettaskulle under
nuvarande omständigheter vara ett brott; du får inte tro mig om mera,
än jag kan hålla. Du måste lära känna mig, innan du gör mig till din
egen. Pröfva dig sjelf, Arne; ser du i ditt inre blott skymten af en
aning om att du kan försaka mig — välan, så gör det för begges vår
lycka, och låt oss förblifva goda vänner som förut. Men om du finner,
att jag utgör vilkoret för hela ditt timliga väl, och tror du dig om
att blifva lycklig med en sådan qvinna som jag, en sådan, hvars hela
inre lif är likt en flämtande låga, utan kraft att lysa och värma — då
är jag din och jag är det med glädje, ty då är det Guds vilja — och
Olofs.

Hon tillade de två sista orden med hviskande stämma. Under det hon
talade, hade det småningom blifvit lif i hennes annars så kalla och
frånvarande anletsuttryck; förstelningen höll på att tina upp. Men så
var det också ett vigtigt ögonblick.

Arne hade under det Maria talade fortfarit att följa henne med
blickarne; han såg den svaga eld, som började tändas i de förut
glanslösa ögonen och den matta rodnad, som sinnesrörelsen strödde öfver
hennes annars färglösa kind; han satt försänkt i stum hänryckning öfver
den älskades skönhet, hans öga dröjde mod berusning än vid den mjuka,
skimrande guldglansen hos hennes hår, än vid den hvita pannans ädla
form, än vid ögonens klara, mörkblå djup; han följde hennes läppars
rörelse, då hon talade, och hans öra smektes genom den milda klangen af
hennes röst, men hvad hon sade flög nästan ohördt eller åtminstone
ouppfattadt förbi honom. Och när hon tystnat, satt han ännu liksom
drömmande, tills hon rigtade sin frågande blick på honom och sade:

— Nåväl, jag har talat ut — hvad har du för svar att gifva mig? Vill du
ännu ha den stackars Maria till din hustru?

Hans själ kämpade för att vakna — ville han ännu ha Maria till hustru?
Som en blixt lyste denna tanke genom hans skymning . . . ja, ja! han
ville det, det var allt hvad han ville, det enda han ville!

Maria for med handen öfver sina ögon; nu när hon stod vid lösningen på
sitt tvifvel, kom förvirringen ännu en gång öfver henne. Hon kastade en
hopplös, nästan vild blick omkring sig — ingen räddning, intet stöd,
intet halmstrå ens att gripa efter.— Men har du då gått ned på djupet
af dig sjelf, frågade hon ännu en gång, vet du . . . vet du . . .

— Jag vet blott, att jag inte kan något, inte vill något, om inte du
lär mig det, var hans eldiga svar.

— Nåväl, det är beslutadt . . . en högre makt vill det, och vi måste
böja oss derför . . . jag vill bli din hustru.

Detta var ord, som Arne förstod. Han uppgaf ett utrop af hänryckning
och slöt Maria med stormande häftighet i sina armar. Men hvad var
detta? I stället för att besegla sitt förbund med den första kyssen,
brudgummens obestridda rättighet, slet sig bruden med våld ur sin
trolofvades armar, sprang upp, dolde sitt bleka, af qval förvridna
ansigte i händerna och ilade bort.

Fästmannen var allena. Han plågades af en känsla, som om han blifvit
nedstörtad från en himmel, i hvilken han blott fått kasta en enda
glädjedrucken blick.

*

Emellertid var förbundet ingånget. Hela byn visste af Marias nya
förlofning, och de sysslolösa tungorna fingo deraf många ämnen att
idisla. En herreman skulle det naturligtvis vara, som skulle duga åt
den der läserskan Maria Ifvarson, som med all sin låtsade ödmjukhet
ändå var ett högfärdigt och intrigant stycke. Det var verkligen ett
fult drag af Maria att förakta sina gelikar och sträfva efter att komma
in bland herrskapsfolk, dit hon egentligen icke hörde. Man hade sig
bekant i byn, att flera rätt passabla anbud gjorts Maria af bland annat
den nye skolmästaren, en af de rikaste egendomsbönderna, som nyligen
blifvit enkling, och till och med kyrkovärdens son från nästa by, men
de hade varit för simpla gudbevars. Det är både ynkligt och löjligt att
se en sådan högfärd — och hvad hade hon egentligen att stoltsera öfver
annat än möjligen sitt fagra ansigte? Byns unga flickor hade åtskilligt
att tassla om, så snart de fingo se en skymt af den stackars Maria, och
flera af gummorna hade fast beslutat sig att inte svara, om hon skulle
våga helsa på kyrkbacken nästa söndag.

Och så var det ju inte mer än ett år sedan hennes förre fästman dog,
och redan var hon till reds att låta lysa för sig med en annan! Nog
märktes det, att den rysliga sorgen, somhon gjort ett sådant väsen af,
inte var så särdeles mycket bevändt med.

Lagmanskan hade gratulerat de nyförlofvade med sitt ljufvaste
småleende. Maria hade riktigt blifvit hennes älskling. Hon lofvade att
anse henne som sin andra dotter, och dottren Hortense skulle minsann
bli stjufmoderligt behandlad i jemförelse med dottren Maria, det ville
hon lofva! O, hvad hon skulle skämma bort henne! Maria lät tåligt
behandla sig som en liten docka af sin enthusiastiska beundrarinna; det
var så litet, som numera kunde röra henne.

Hortense hade närmat sig Maria med en viss skygg vänlighet. Det syntes
att hon bemödade sig att vara naturlig och okonstladt glad i hennes
närvaro, men att det var något inre tvång, som gjorde att hon
misslyckades. Så åtminstone i början. Sedan verkade snart nog hennes
naturliga blidhet och inneboende begär att närma sig, att meddela sig
och tillvinna sig menniskors vänskap och förtroende, att förhållandet
mellan de unga flickorna förlorade den prägel af tvång, som den först
burit. Men under allt detta, under det att Hortense öppnade sitt hjerta
på vid gafvel för vännen och lät henne se allt derinne, utom ett, som
hon ängsligt dolde i den mörkaste vrån, under allt detta var det dock
detta enda, som Maria först såg, ty qvinnans instinktlika skarpblick
för sådana förhållanden, förnekade sig ej hos henne, trots allt hvad
hon fantiserade om sina domnade förmögenheter. Att Hortense älskade
Arne och älskade honom djupt, hängifvet, outsläckligt, det hade ej
undgått Marias öga. Hon beklagade henne; svartsjuka kunde hon
naturligtvis icke känna, hon som icke kunde älska.

Arne utvecklade allt mer och mer sina älskvärdaste egenskaper. Han var
glad, barnsligt yr ibland, stundom vek och uppenbarade då en sällsynt
känsloinnerlighet, som man knappast kunde ana hos den till skenet så
ytlige, en smula lättsinnige unge mannen; hela hans fordna goda humör
hade återvändt. Men var det verkligen nu på sin plats? Och månne det
icke snarare bidrog till att förslappa det redan ej särdeles fasta
bandet mellan de båda förlofvade?

Maria kunde ej så som de andra uppskatta Arnes glädtighet. Hon hade
alltid, medan hon ännu var oberörd af sorgen, varit van att fröjda sig
på ett lugnt och stilla sätt; nu, när hon ej ens kunde fatta hvad ordet
glädje innebar, föreföllhenne Arnes stojande munterhet ofta som
någonting hemskt, onaturligt, främmande. Det tycktes henne ligga
någonting spasmodiskt, ohyggligt i all denna glädje öfver ingenting —
ja denna glädje yttrade sig ofta i anledning af sådana saker, som Maria
med sina öfverdrifvet stränga åsigter ansåg otillåtna. Hon kunde ej som
andra skratta, då Arne framkom med någon qvickhet på t. ex. den
löjliga, pratsjuka prostinnans eller den pedantiske klockarens
bekostnad; vid sådana tillfällen gick en rysning genom hennes inre, och
hon smög sig från sällskapet för att i ro få stålsätta sitt sinne mot
all inverkan af dessa styggelser. Arnes beständiga lefnadsfriskhet
plågade henne — hvad fanns väl i verlden att fröjdas öfver? Allt här
nere är ju blott en skenfager, tom och ihålig falskhet, som lockar med
djefvulsk list och qväfver den, som råkat i dess garn. Arne var för
uppfyld af verlden, det var hans fel. Här uppenbarade sig hos Maria
läseriets sorgliga verkningar i all sin vederstygglighet.

Ofta höll Arne långa tal för Maria öfver hennes skönhet; då framstod
han för henne långt ifrån till sin fördel. Ty skönhet är ju blott en af
djefvulens snaror, hvarmed han lockar den svaga menniskan; huru kunde
Arne fästa en sådan vigt vid någonting så uselt? Om en sjukdom
plötsligt gjort henne ful, skulle väl Arne ha älskat henne på samma
sätt? Hon kunde icke jakande besvara denna fråga.

Ofta nog kommo Marias stränga gudsfruktan och Arnes obetänksamhet i
kollision med hvarandra. En morgon, då Maria efter sin vana förrättade
sin morgonbön och sjöng sin psalm, som hon brukade, kom Arne
instormande i rummet, skrikande med full hals: "Jag vill din sång ej
höra — Haf dina visors buller bort!" — höll sina händer för den
andaktsfulla sångerskans mun och dansade på detta sätt omkring med
henne kring alla väggar. Sådant var lättsinnigt och orätt af Arne och
bragte ofta köld och tvång mellan de förlofvade för flera dagar.

Men med allt detta var dock Arne en god menniska. Om han var
lättsinnig, så var det derför att hans uppfostran ej varit egnad att
bringa till mognad alla hans vackra anlag, utan tvärtom uppeggat de
mindre goda böjelser, som funnos i hans natur, liksom i allas. Hans
hjerta var godt som guld.Talade man med honom allvarliga saker, så
uttalade han med en sådan vacker anspråkslöshet sina egna funderingar
deröfver, som ofta voro de enda riktiga, fastän han ej visste det
sjelf; det syntes, att sådana ämnen ej voro främmande för honom, fastän
han var allt för tvifvelaktig om sin egen förmåga, för att kunna föra
dem till torgs med någon säkerhet. Han hade ögonblick, då hvilken
flicka som helst med aldrig så stora anspråk hade kunnat förälska sig i
honom. Maria kunde det icke, det hade hon alldeles klart för sig.

Arnes första lycksalighetsrus hade hunnit lägga sig. Det hade varit af
alltför öfverdrifven natur för att kunna blifva långvarigt. Arne
tillhörde dessa, som känna häftigt, men utan uthållighet. Han var icke
af naturen ytlig, fastän olyckligtvis han hade tagit sig en ful vana
att vara det — en vana, som han sjelf var den förste att fördöma, men
som det föll sig så oändligt svårt att komma ifrån. Felet var det att
han var för lättrörd, för bildbar, för mottaglig för alla slags
intryck; hvardagslifvets litenheter och ytligheter hade alltför lätt
att få öfvertaget öfver hans bättre medvetande. Detta var hans olycka.
Och så hade hans rika anlag ej fått en motsvarande uppfostran. Nu var
sanna förhållandet det, att hvad som egentligen hade tillvunnit Maria
hans hjerta, var hennes skönhet. Någonting djupare kände han nästan
icke hos henne; han älskade hennes blåa ögon långt innan han sett
hennes karakters alla förträffligheter. Men denna Maria, han nu återsåg
efter en lång skilsmessa — inte var hon densamma, som han sett i sin
fantasi omstrålad af en helt annan, mjukare, klarare, idealare dager?
Hvarifrån denna brist på harmoni, som ofta röjde sig i Marias väsen?
denna dufna likgiltighet? Denna orimliga stränghet i andliga ting?
Denna ofördragsamhet, detta verldsförakt, detta pedanteri, denna
predikosjuka, denna böjelse att utdela moralkakor, helst så sega och
svårsmälta som möjligt? Arne var ej van att ta emot anmärkningar, och
fastän Maria sällan uttalade någon sådan, fann han henne likväl
ofördragsam och moraliserande, ty hvad han än sade eller gjorde, så
tyckte han sig i hennes blick finna ett ogillande uttryck. Härtill kom
en och annan verklig sammanstötning; mera behöfdes icke för att Arne
skulle med förvåning jemföra den förra och den nu varande Maria och med
nedslagenhet bekänna, att den senare betydligt förlorade vid
jemförelsen.Också var det ett besynnerligt par — den barnslige,
lefnadsglade Arne och den af sorgen nedböjda Maria med sin puritanska
stränghet. Dessa motsatser voro för skarpa för att kunna komplettera
hvarandra.

Maria var ofta uppe vid herrgården och hade dervid tillfälle att se
Arne och Hortense tillsamman. Det var eget att se hvilket onaturligt
påtvunget sätt, Hortense alltid antog vid de tillfällen, då Arne var
närvarande. Rodnad och blekhet vexlade på hennes kinder, innan hon
hunnit sätta sig in i sin rol — ty en sådan spelade hon, derom vittnade
hela hennes beteende. Än buro hennes ögon spår af tårar, medan hennes
tunga sladdrade hit och dit saker, som hon ej menade, och det ena
hysteriska utbrottet af glädje följde på det andra, än tycktes hon
uppbjuda hela sin kraft för att framtvinga några få ord, under det att
hela hennes yttre bar spår af lidande och matthet. Arne å sin sida var
mycket uppmärksam mot sin kusin och sysselsatte sig lika mycket med
henne som med sin fästmö.

Intet af allt detta undgick Maria. I början gjorde det intet intryck på
henne, men småningom började hon med allt mera intresse följa de begge
kusinernas skiftande ansigtsuttryck vid deras dagliga möten. Ja, hon
öfverraskade slutligen sig sjelf med att spionera på dem. Och detta var
den Maria, som för kort tid sedan icke hade intresse för någon ting i
denna verlden! Hon kände ej längre igen sig sjelf; men denna sista tid
hade medfört så många otroliga saker, att hon knappast kunde förvånas
öfver någon ting.

Och på det hela taget — var det inte hennes rättighet, hennes
skyldighet att vaka öfver Arnes förhållande till Hortense? Var hon inte
hans fästmö?

En lördagsafton var Arne, Maria och Hortense ute och promenerade. Arne
hade bjudit flickorna hvar sin arm. De vandrade långsamt framåt vägen,
inbegripna i ett lifligt samtal; egentligen var det Arne och Hortense,
som disputerade; Maria hörde tyst på och inblandade blott då och då
några ord, för att ej väcka uppmärksamhet genom sin tystnad. Hon kände
sig full af bitterhet mot både Arne och Hortense; hon gjorde sig ej
reda hvarför. Solen gick ned, och hon ville ställa kosan hem; det hade
alltid varit hennes vana att hvarje lördagsqväll vattna blommorna på
Olofs graf, och hennes nyaförlofning hade ingenting förändrat i denna
vana; men de båda kusinerna voro just midt inne i ett långt resonnemang
och ville alldeles inte gå hem. Att lemna dem, kände Maria med sig vara
omöjligt — hvilken eld, hvilken ifver just nu hos den trolöse Arne! —
nej, hon kunde inte lemna dem ensamma.

Maria kom den qvällen icke till kyrkogården. Det var första gången
tusenskönorna på Olofs graf fingo törsta för hennes skull.

Men under den närmast följande tiden fingo de icke blott törsta — de
vissnade bort af brist på skötsel, utan att Maria hade ett ögonblicks
besinning att känna samvetsagg deröfver. Hon var indragen liksom i en
trollkrets, hvarur hon ej kunde komma, och hennes tankar dansade en
yrande, vild ringdans om henne liksom grinande troll. Ibland undrade
hon, om det var början till vansinne. Hon hade ingen redig tanke mera,
än att Hortense ville beröfva henne Arne, att Arne längtade efter att
få lösa det band, han så nyss knutit, och att hon sjelf — icke ville,
icke kunde afstå från sin trolofvade. Det omöjliga hade inträffat.
Maria, som hade trott sig ur stånd att vidare röras af dessa små,
futtiga menskliga känslor, hade funnit, att hon misstagit sig på sig
sjelf. Hon hade kännt en helt ny, ovanlig känsla röra sig inom hennes
bröst: det var början till en kärlek, för hvilken hon fasade, ty Arne
var dess föremål.

Än sedan? Låg då deri någonting så onaturligt, att en kall fästmö
börjar besvara sin trolofvades ömhet? Ja, ty denna fästmö tillhörde
redan en annan, som hvilade i grafven, men som hon hade lofvat med en
helig ed att aldrig glömma; Arnes skulle hennes hand bli, men hela
hennes själ måste fasthänga vid Olofs.

Och nu hade hon i djupet af sitt hjerta upptäckt en — låt vara blott en
enda — svag punkt. Det var ett brott. Huru skulle hon en gång kunna
möta sin aflidne brudgums ande — skulle hon inte nödgas slå ned sina
ögon för hans blick?

Vid denna tanke bredde sig töcken öfver Marias förstånd, och hon vred
sina händer och hon slet sitt hår och fuktade gräset på Olofs graf med
sina tårar — om hon kunnat gråta bort all bitterhet och alla qval, som
hotade att spränga hennes hjerta — ja, om med tårarne lifvet förrunnit,
säkert hade det varit bäst så. — —En morgon inträdde Maria i stugan med
förstördt utseende. Ansigtet var blekt, håret låg i vild oordning och
hennes klädning var sölad af jord och vatten. Hon gick med vacklande
steg fram till en stol, der hon nedsjönk, skälfvande af köld och
själsrörelse. Hennes ögon stirrade stelt framför sig. Krisen var nära.

Den gamla fastern steg upp från sin pall och gick fram till
brorsdottren. Hon lade sin band på hennes panna, den var brännhet; hon
vidrörde hennes händer — de voro iskalla.

— Hvar kommer Maria ifrån? frågade hon med en röst, hvari man icke
spårade mera deltagande än vanligt.

— Kyrkogården, ljöd det matta svaret.

— Huru länge har du varit der?

— Hela natten.

— Hvarföre?

— Emedan der är mitt hem.

— Du ljuger. Ditt hem är hos din fästman. Och han heter inte Olof.

Maria skakades af en rysning och sjönk tillsamman som en vissnad
blomma. Hon svarade icke.

— Arne har varit här för att säga farväl, fortfor den gamla. Han har
rest. Ett angeläget bref kallade honom genast till Stockholm.

Maria hörde ingen ting; hennes sansning hade flytt. Hon hade glidit ned
på golfvet och låg utsträckt, utan tecken till lif.
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Maria hade ådragit sig en våldsam febersjukdom. Doktorn, som hade
blifvit upplyst om hennes vansinniga tilltag att tillbringa den kalla
Augustinatten bland kyrkogårdens osunda ångor, tillskref hennes sjukdom
denna omständighet. Om det skulle bli lif eller död kunde han ej
afgöra.

Sjukdomen blef långvarig. Flera veckor gingo förbi, innan Maria
återvunnit så mycket krafter, att hon kunde tala. Men äfven sedan hon
återfått sin tungas bruk iakttog hon tystnad; hon tycktes tänka desto
mera.

De nyheter, som spridt sig vid den tiden, då hon insjuknade, kunde nu
först meddelas henne. Nu först fick hon veta, att Arnes process hade
fått en annan vändning, att han hela tiden befunnit sig i Stockholm,
der hans närvaro varoundgängligen nödvändig, och att lagmanskan och
Hortense rest efter honom till hufvudstaden.

Ett lugnt småleende öfverför den sjukas läppar, då man bragte henne
dessa nyheter. Men hon sade ingenting.

Ingen visste hvad som föregick i hennes själ. Men att det var
allvarliga och betydelsefulla tankar, som sysselsatte henne, såg man af
uttrycket i ögonen.

En afton hade hon synts tankfullare än vanligt. Hon låg och betraktade
den gyllene ringen, som glänste på hennes genom sjukdomen nästan
genomskinliga hand. Hastigt drog hon den af och räckte den till
fastern, sägande:

— Gif honom den tillbaka!

Sedan detta var gjordt, syntes hon nästan lugnare än förut. Den farliga
krisen var öfver; frid och harmoni hade åter lägrat sig öfver hennes
själ. Sjukdomen hade gifvit henne tid till betraktelser; hon hade
öfvervägt sansadt och opartiskt hela det förflutna och insett, att hon
hade mycket att förändra, om hon en gång blef frisk.

Alla de sjukdomsämnen, som under detta långa år allt mer och mer hopat
sig i Marias hjerta och på sista tiden utvecklat sig med förfärande
hastighet, hade nått sin kulmen, men i och med detsamma sprängt alla
fjettrar och kommit till utbrott. Nu, sedan allt det onda var borta,
kände hon sig visserligen matt efter kampen, men dock lugn och
lyckligare än på länge. Det förflutna föreföll henne som en feberdröm.
Hon tänkte på sin öfverdrifna, gudlösa sorg, och hon insåg att hon
borde vara tacksam för att den oroliga drömmen var slut och att hon
kunde med friskt och vaket mod gå verkligheten till mötes. Hon tänkte
på Arne och på den flygtiga känsla för honom, som hon med så mycken
fasa upptäckt i sitt inre, men som nu blott föreföll henne som ett
medel i Försynens hand att bringa öfverspänningen i hennes inre till en
helsosam kris — och hon var glad åt att hafva alla dessa dystra minnen
bakom sig som en helsosam påminnelse, om lifvets skiftande öden ännu en
gång skulle vilja föra hennes sans och förnuft på villospår. Blir jag
en gång frisk, tänkte hon, så skall jag börja ett nytt lif.

Och hon blef frisk. Ungdomskraften segrade öfver sjukdomen, trots allt
hvad Maria hade fantiserat öfver dess afdomnade tillstånd. Hösten
förgick och vintern likaså, innan honkunde lemna sin hvilstol, men då
våren kom och hela naturen pånyttföddes, då fick också Maria nya
krafter. Nu kunde hon åter få vallfärda till Olofs grafkulle, men det
var icke som förr med en frätande, förisande sorg i hjertat, utan med
en stilla, vemodig suck, egnad åt det förflutna och åt Olofs minne och
en förtröstansfull blick mot framtiden.

I Maj kom underrättelsen om Arnes och Hortenses förlofning. Maria log
och sade, att hon väntat på den länge.

Så småningom började Maria sätta sig in i ett verksamt lifs alla
omsorger. Hon hade ärft ett litet kapital efter sin fader och hon
förstod att göra det fruktbärande. Hon lät byns unga flickor
kostnadsfritt åtnjuta undervisning i de kunskapsämnen, hvari hon sjelf
var hemmastadd; hon uppsökte och tog vård om fattiga barn, som saknade
föräldrars tillsyn, och gjorde sig så nyttig, som hennes krafter och
tillgångar tilläto. Och under allt detta fattade hon allt mera smak för
lifvet, som hon förr kallat ett tomt och bedrägligt gyckelspel; hon
lärde sig älska sina medmenniskor och allt Guds skapade verk; hon lärde
sig inse, att det jordiska lifvet har mycket skönt och ädelt och
njutningsrikt att erbjuda för den, hvars inre icke saknar det
nödvändigaste: harmoni.

*

Gamla mormor.

I en af det vackra Södermanlands vackraste trakter, på en egendom vid
Yngarns strand, bodde för icke särdeles många år sedan enkeprostinnan
Elfman hos sin måg och dotter. Den gamla frun hade i sin födelsebygd
Finland genomgått för fruntimmer högst ovanliga pröfningar, men behöll
minnet af dem för sig sjelf, och njöt nu i fullt mått glädjen af att
vara vördad af måg, dotter och barnbarn. Sedan spädare ålder voro
barnbarnen vana att för gamla mormor beklaga sin nöd vid hvarje liten
motighet, som mötte dem, och ehuru något medhåll aldrig stod att vinna,
var det för de unga blefvet ett behof att för mormor omtala både sina
glada och ledsamma erfarenheter. Det är vid ett sådant förtroligt
mellan-fyra-ögon denna "historia" börjar.

*

— Å strunt, jag orkar inte höra't! sade gamla mormor med en ton, som
lät Ada förstå, att gumman var missbelåten med sin kära dotterdotter.
Vara tjugu år och låta skamfila sig af minsta motväder, som blåser!
Låta tårarne flöda som strida vattubäckar för en lumpen skilsmessa från
lille fästmannen på tre veckor! Orkar inte höra't, säger jag dig, tala
aldrig om'et!

— Men, mormor, tre veckor — det vill säga tjuguen dagar och låt se,
huru många timmar?

— Tjugu gånger tjugufyra är fyrahundraåttio och tjugufyra dertill gör
mig femhundrafyra, räknade gumman på sitt egendomliga vis. Ja, det är
förstås en hel evighet, det är gifvet, för den som är en bortskämd
barnunge och intet tålamod har. Gud förskone mig, ser det inte ut som
om du fruktade, att din käre Harald skall råka i röfvarehänder på den
der resan, eftersom du ser så gråtmild ut, bara man talar om den. Det
vete hin hvad Vår Herre bakar menniskorna af för pepparkaksdeg nu för
tiden.

Och vid tanken på menniskoslägtets försämring tappade gamla mormor en
maska på sin stickstrumpa i förtreten.Ada drog en suck, men lätt, för
att mormor ej skulle höra den, och sade:

— I mormors ungdom skrattade man väl, när det gick en något emot.

— Nej, men suckade gjorde man inte, svarade gumman, som hade fin
hörsel. Man bet sig i läppen, om det sved, och tog nya tag för att
brottas med bekymmerna. Nu är det bruket att skrika ack! och o! och ve!
för minsta småsak — och småsakerna är det, som regera menniskorna nu
för tiden, det är också en sanning. Minsta motgång, som visar sig,
genast är man tillreds att "bära afgrunder af qval inom sitt bröst." Är
olyckan till af öm beskaffenhet, se då är det färdigt. Fram genast med
den hemska, spöklika blekheten på kinden och det matta, lidande
uttrycket i ögat! Det är för obegripligt intressant. Man blir riktigt
stor deraf, man blir sublim — i sina egna ögon åtminstone. Saken är
den, att folk läser för mycket dumheter i romanerna och för litet
förnuft i verkligheten. Så är min åsigt om saken.

— Men, kära mormor, hvem rår för sina känslor?

— Tänkte jag inte det! Gamla visan! Nutidens menniskor vilja inbilla
oss gamla, att de känna så öfversvinneligt djupare än vi gjorde, och
jag skulle tro dem, om de inte orerade så mycket derom. Sådant
misstänker jag alltid. Tomma kärl slamra mest. Nej, barn, tro mig, en
sann och djup känsla gör inte så mycket larm af sig som en falsk.

— Det kan mormor säga, som är gammal.

— Gammal har varit ung. Jag har varit tjugu år jag också. Ja, se på mig
du; det skulle kanske inte många tro, att den gamla käringen Elfman,
som sitter skrumpen och grå vid sin stickstrumpa och sina balsaminer,
alltid rätt fram, ofta barsk, en gång i tiden har haft runda kinder och
fylliga, leende läppar och, skam till sägandes, varit fager under
ögonen, hvit och skär som en äppelblomma. Men så der är det. Det finnes
inte så len kind, att den inte blir skrynklig. Tiden är en farlig
plöjare — bekymmer göra väl också sitt till, och jag har nog haft min
beskärda del af dem också, fastän ingen menniska någonsin hört mig
skryta öfver någon "afgrund af qval" eller sett någon "spöklik
blekhet". Nej, jag tackar Gud för hvad jag fått bära, ty alltid har det
varit till någon nytta, eftersom Han lagt det på mina skuldror — och
för att det äröfver. Men tala om'et? Nej pass. Mina gamla minnen ligga
nedlåsta i sitt skrin; de duga inte till paraddrägt.

Ada smög sin lilla hand smekande öfver mormodrens gråa hår, såg henne
bedjande i ögonen och sade:

— Men för en gång tar väl ändå mormor fram de gamla plaggen och visar
dem för sin dotterdotter — inte sannt? Seså, neka inte! Inte alls för
att paradera, utan för att visa en ung flicka nu för tiden huru fast
och gediget allting var förr i verlden — är det inte så, ni säga, ni
gamla? Kanske kunde det bli henne en nyttig lärdom.

— Du tror —? sade mormor och log med en fläkt af vemod, som klädde
hennes vackra gum-ansigte så oförlikneligt väl. Jag skulle öppna på
locket och vädra på de gamla urmodiga paltorna — nej, barn, det var en
underlig tanke!

Och hon lade till och med stickstrumpan ifrån sig. Gamla mormor
försjönk i drömmar! Tyst, stör henne inte, hon är andäktig, hon
sammanknäpper sina händer. Det skimrar någon ting i hennes ögonvrå.
Några gamla, välkända toner klinga så bekant genom hennes själ. Det
ringer till helgdags derinne. Gamla, längesedan bleknade minnen vakna
och framträda i föryngrad gestalt för hennes inre öga. Besynnerligt,
att det kännes så ljuft att återse dem, fastän de bära så mörka,
sorgliga färger!

Mormor reser sig upp och blickar tankfull utåt gatan genom de
rikblommiga balsaminerna. Hvar är nu det barska och kantiga, som ofta
gjorde, att folk kallade enkefru Elfman "en skarp gumma"? Men enkefru
Elfman är i detta ögonblick icke sig sjelf; det synes nog, att någon
ting ovanligt är på färde med henne, ty annars hade hon, ordentligheten
sjelf, ej låtit strumpa och sykorg rulla i golfvet, utan att röra en
hand för att taga upp dem.

Ada är en grannlaga flicka; hon vänder sig bort och beundrar ett
oljemåladt porträtt af en ung man i krigaredrägt, som i sitt urblekta
röda taftband hänger öfver soffan i mormors rum, och läser och omläser
tio gånger dess underskrift: "Thorvid Grane vid tjugutre års ålder".
Hon ville lemna mormor tid att bli sig sjelf.

Nu är det öfver. Mormor vänder sig om, puttrar öfver sin strumpas
olycksöde, tar emot den ur Adas händer och säger:— Har lillan någon
ting för sig i eftermiddag? Inte? Jaså, det är sannt, fästmannen skulle
komma och helsa på, ja då vill jag inte skilja er åt. Men i morgon
eftermiddag sätter jag kaffepannan på elden och köper hem sådana der
sockerkransar, som du tycker om — men kom ihåg, intet söl! Klockan tre
på slaget står kaffepannan på bordet, det vet du sedan gammalt. Jag tål
inga nya moder, minst när de våga förgripa sig mot min kära kaffetår
och diktera nya lagar för den . . . men ensam måste du komma, jag vill
inte se fästmannen i hälarne på dig, hör du det. Och då kan det väl
hända, att locket kommer aldrig så litet på glänt — hm, du förstår!

— Goda, älskade mormor! sade Ada och kysste med häftighet gummans hand.

— Jaja, jag lofvar ingen ting säkert. Gå din väg nu; jag skall äta min
middag. Helsa din mamma och småsyskonen. Som sagdt, klockan tre och
ensam! Men lemna pepparkaksdegen hemma — den smetar af sig. Adjö med
dig!

Och ett par minuter derefter var gamla mormor ensam i sin vindskammare.
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— Här har mormor mig nu, och utan fästman enligt önskan! ljöd Adas
muntra röst från fru Elfmans dörr, just som det stora vägguret i
kakelugnshörnet slog tre. Min käre Harald är vederbörligen inlåst i
gröna kabinettet, der han fått sig uppdraget att rispa upp en hel påse
full med sidenlappar, tills jag kommer hem. Han spjernade väl mot
udden, erinrade mig om sina stora mustascher, som skulle rodna af harm,
om deras egare blef funnen vid ett så qvinligt arbete, men jag visade
honom i spegeln, att mustascherna voro röda förut af blygsel att deras
egare ingen ting hade att göra, och talade dessutom så vackert om
Herkules vid Omphales spinnråck, att han slutligen tog sprättknifven,
grep verket an och lofvade försöka, men han försäkrade på förhand, att
alltsammans skulle bli lappverk af. En kyss, bara en enda, fick han för
sin witz, och sedan flög jag på dörren, den jag stängde i dubbelt lås,
och nu är jag här.

— Yrhätta! log mormor och klappade dotterdottrens rosiga kind. Att så
behandla sin tillkommande husbonde och äkta make!— Husbonde? Å, det vet
man ännu inte. Mormor glömmer bort, att "vi lefva i ett tidehvarf" — än
lefver gudskelof det kongl. svenska toffelregementet. Mormor må tro,
att jag under flera år med den djupaste andakt studerat hvarenda
artikel i Aftonbladet och Tidskrift för Hemmet, som handlat om
"Qvinnans frigörelse" och "Qvinnans rättsliga ställning" och "Qvinnans
sjelfansvarighet" — hvad tycks? Harald sjelf har till fästmanspresent
fått lof att gifva mig sir John Stuart Mills bok om qvinnans
emancipation — hvad heter den nu igen? Nåja, det är detsamma, jag har
inte läst den. Men hvad säges om en så utsökt tortyr för en blifvande
äkta man?

— Jag säger, att kaffet kallnar, sade mormor och bjöd Ada att sätta sig
i ena soffhörnet, medan hon sjelf intog det andra. Seså, tag för dig,
kära barn — nå, hvad sade Harald för att du skulle öfverge honom i
eftermiddag? Blef han svartsjuk på mig?

— Svartsjuk? Nej, snälla mormor, inte flera sockerkransar — nej, det
vet nog mormor, att så snart mormors namn nämnes, har ingen i familjen
någon lust att opponera sig, och i det fallet är Harald redan som om
han hörde till familjen. Nej, jag sade honom, att jag skulle på
kafferep till "den der käringen Elfman" och höra om det var sanning som
hon säger, att Harald är en pepparkaksgubbe — ty inte inbegrep jag mig
sjelf i domen öfver vår tids ungdom, jag som genom min sällsynta
förståndighet redan på sätt och vis tillhör ålderdomen. Gossen blef
ledsen, förstås, men jag hade inte så svårt att trösta honom just —

— Begriper, myste gamla mormor och bjöd sin älskling påtår. Inte? Jaså,
då är det endast genom sin sällsynta förståndighet, du tillhör
ålderdomen, ty påtåren och ålderdomen de höra samman "som hjelmen
passar sig för pannan." Men inte går jag från mina vanor för din skull,
det må katten göra —

— Nå, sade Ada, sedan kaffeattiraljen var undanstökad och hon sjelf
lemnat sin beqväma plats i soffhörnet och i stället valt den mera
anspråkslösa på pallen vid mormors fötter, men der hon kunde få lägga
hufvudet i mormors knä och smekas af hennes händer, nå, hur går det nu
med skrinet? jag är nyfiknare än lille bror August, när han går ut i
nästa rum för att tuppen skall få värpa ostörd. Men jag vet inte, om
min nyfikenhet är rätta nyckeln till skrinet?— Skrinet går straxt upp
utan nyckel, svarade mormor, men din nyfikenhet ligger dig i alla fall
i fatet, ty om du inte låter den fara, så missräknar du dig betydligt,
när jag öppnar på locket — du väntar dig väl en grann, brokig,
perlutsirad sammetsklädning, du, fastän med stora refvor — kanske också
fläckar? I stället är det en hvardagsdrägt med enkla, mörka färger —
kanske något dystra — remnorna äro lagade eller dolda bakom djupa veck,
så att de inte synas, och fläckarne äro gudskelof inte andra än som
synas på mycket nära håll. Det är alltsammans. Nåväl, har du tålamod
att göra mig sällskap, så öppna vi väl på locket till minnenas
likkista, ty så kan jag så godt kalla dem. Nu börjar jag.

Bäst att gå ut från början. Jag föddes i staden Åbo anno 1788. Min far
var handlande derstädes; min mor dog ett år eller något mera efter min
födelse, i det min yngre syster Lydia såg dagen. Vi voro icke flera
syskon. Vår barndom förflöt i lugn och ro utan någon ting, som skiljde
den från andra barnungars, fastän jag möjligen var något yrare och
Lydia något inbundnare än andra barn. I kraft af det år, jag var äldre
än hon, hade jag under vår barndom ett slags moderlig uppsigt öfver
henne, hvaröfver jag icke var litet stolt. Men snart kom den tid, då
Lydia undandrog sig min omvårdnad, som kanske också var en smula
betungande; Lydia var minsann icke den, som gerna böjde sig för någon
sorts öfvermakt, fast jag inte borde säga det på hennes döda mull — ty
hon har varit död i snart fyrtiofem år. Underligt hvad tiden går! Jag
minnes ännu, som det varit i går, huru vi jordade henne på Åbo
kyrkogård, Thorvid och jag!

Thorvid ja, det var han, Thorvid Grane, som du ser på väggen der, fast
det der kludderiet inte är hälften så vackert som han. Han var en
slägting till oss på långt håll, bosatt några mil från Åbo. Vi voro
lekkamrater, ehuru han var hela sex år äldre än jag. Hurtigare gosse
fanns inte på många mils omkrets: jag minnes ännu, huru alla flickorna
stodo stumma af beundran öfver de präktiga lyror, han slog, när bygdens
ungdom midsommaraftonen samlades på en äng utom staden för att slå
boll. Han var då hos oss på besök. Alla flickorna täflade om att få
dansa med honom om qvällen, när majstången var rest. Men ingen bjöd han
upp så flitigt som mig, och jag var blossande röd och varm och hjertat
klappade på mig, meninte var det af dansen, fastän det gick an att
skylla på. Jag var femton år på den tiden, och jag var vacker, det
visste jag — kanske allt för väl. Lydia var också vacker, men det var
någon ting så besynnerligt med henne; hennes uppsyn var så mörk, hennes
sätt så otillgängligt; afund såg jag väl i alla flickornas blickar, när
jag svängde om med Thorvid, men mörkast lågade den i Lydias halft
frånvända öga. Det var den midsommaren; hösten derpå kom Thorvid in
till Åbo för att stanna der; hans far var död, hans hem upplöst och
Thorvid skulle nu bosätta sig i Åbo för att vara nära sitt regemente
och för att vara nära mig, så hviskade egenkärleken i mitt öra.
Dagligen var han hos oss och för hvarje dag grodde kärleken till honom
allt djupare in i mitt tokiga hjerta. Det var en herrlig tid och nyttig
för mig på visst sätt, ty min hela inre menniska vann mycket genom
Thorvids inflytande. Jag hade uppfostrat mig sjelf, och det var minsann
icke underligt, att det var illa gjordt. Jag var odrägligt egenkär;
Thorvid sade mig det på sitt rättframma sätt, och för att behaga honom
bemödade jag mig att bortnöta det fel, som var honom motbjudande. Jag
var häftig och egensinnig; ingen annan hade kunnat förmå mig att
motarbeta detta fel, men Thorvid kunde det, ty för hans skull hade jag
kunnat göra allt. Vi voro som syskon. Aldrig visade någondera den andra
något tecken till någon ting varmare än syskonkärlek. Blott en gång
talade Thorvid några underliga ord och fattade min hand på ett sätt,
som han aldrig annars brukade; jag kände, att hans hand darrade. Jag
blef underlig till mods och slet undan min hand; i detsamma inträdde
Lydia och allt var åter som om ingen ting passerat. — Mot Lydia var
Thorvid vänlig, som han var mot alla; dock tyckte jag mig märka en viss
öfverlägsenhet i hans ton, som då man talar till ett barn. Lydia var i
hans närhet mera sluten än annars.

Sommaren kom och Thorvid lemnade oss. Vintern förde honom tillbaka. Jag
kände, att min kärlek blott tilltagit under skilsmessan. Han var hurtig
och enkel och glad som förr. Jag minnes en qväll, då vi suto samlade
omkring brasan, min far, Thorvid, Lydia, jag och några anförvandter;
man skämtade med Thorvid för att han, fastän löjtnant, hade så litet
fjärilsnatur i sig; en gammal tant frågade till och med — allt utom
grannlaga — om han ämnade låta henne samlas till sina fäderutan att ha
dansat menuett på Thorvids bröllop. Thorvid svarade: "När jag blir min
egen karl, tant, när jag får någon ting att bjuda en hustru, då skall
jag göra mitt val." Och jag vet inte, men nog var det väl slump, att
han kom att se upp på mig just då med en blick, en sådan som aldrig
glömmes — ja, visst var det slump! Ty när jag ett år derefter kom
tillbaka till hemmet från ett halft års vistelse i Björneborg hos en
farbroder, som behöft min omvårdnad, var Thorvid förlofvad med min
syster.

Mormor gjorde en paus i sin berättelse, för att taga upp ett hvarf, som
hon stickat galet på sin strumpa.

— Stackars mormor! sade Ada och smekte sakta gummans skrynkliga hand.

— Å lappri! svarade mormor. Det gick väl öfver. Jag var inte lätt att
bryta, inte heller att böja. Finska envisheten hängde i mig. Jag var ju
inte bedragen, Thorvid hade ju ingen ting lofvat mig! Det var blott min
inbilskhet, som förtydt hans blickar en och annan gång. Hade jag väl
någon rättighet att ogilla hans val? Lydia hade aldrig varit mera
strålande vacker, ty hon var kär, och kärleken började spränga hennes
fordna inbundenhet, fastän det aldrig lyckades fullkomligt, ty ofta när
hon var som mest glad, drog hon sig tillbaka inom sig sjelf, blef kall
och återtog denna min af tyst spejande, som så ofta plågat mig att se.
Thorvid var stolt öfver sin vackra fästmö och paraderade med henne
öfver allt; jag tror nog, att han också var kär i henne, ty hvarför
skulle han annars ha begärt hennes hand?

Emellertid anade ingen hvad som försiggick inom mig, och bäst var
detta, ty i annat fall hade jag väl förlorat den ringa gnista vänskap,
Thorvid ännu kunde hysa för mig. Det sjöd inom mig af dåliga,
afundsamma, hätska känslor; jag jemförde mig med Lydia, jag knotade mot
Försynen — men aldrig förrådde jag en skymt af den eländiga jäsningen i
mitt inre. Mot Thorvid var jag sorglöst glad som förr, ty jag måste
det, men mot Lydia kunde jag ej alltid vara blid. Bittra ord vexlades
stundom oss emellan. Och det oaktadt jag föresatte mig att mera än
annars lägga band på mig i mitt uppförande mot henne, ty jag kände
hennes kalla, genomträngande blickar fästas på mig, som om de velat
genomskåda mig ända ner till hjertroten, och jag fruktade för att det
skulle lyckas.På Lydias adertonde födelsedag firades hennes bröllop.
Jag har hört många säga, att de aldrig sett mig gladare än jag var på
min systers bröllopsdag, fast nog minnes jag, att jag den natten stod
vid stranden af elfven och mätte djupet med blickarne, men återhölls af
de tindrande stjernor, jag såg dernere afspeglas från natthimmelen, och
som tycktes förebrående betrakta mig liksom ögon genom tårar — det var
en förfärlig natt, men när jag dansade och log, kunde ingen se det på
mig, och då var allt bra.

Det var vid detta tillfälle jag första gången såg din morfar, den unge
pastor Henrik Elfman. Han var då en ung, intagande, fastän
tillbakadragen man; han egnade mig hela qvällen en stilla, nästan blyg
uppmärksamhet, och jag uppmuntrade den med det mest oförsynta koketteri
— jag visste knappast hvad jag gjorde — mina tankar grepo efter någon
ting att sysselsätta sig vid, lika godt hvad.

Efter bröllopet flyttade de nygifta till sitt hem i trakten af Nyslott.
Thorvid hade blifvit kapten och med detsamma fått transport till ett
annat regemente.

En tid förflöt. Jag var hemma hos min far, bitter och mörk till sinnes,
spridande allt utom glädje omkring mig. Jag var på god väg att bli
elak. Bref kom från Thorvid och inbjöd mig vänligt att helsa på i hans
nya hem, men jag nekade. En förnyad inbjudning afslogs lika kallt. Ada,
du ser, att jag inte varit någon fullkomlighet i min ungdom, lika litet
som på min ålderdom.

Omkring ett år hade förflutit efter min systers bröllop, den mörkaste
tiden i mitt lif. Då kom helt plötsligt ett bref från Thorvid, som med
ens skingrade mörkret och dref bort alla sjukdomssymptomer ur min själ.
Thorvid var olycklig; han hade misstagit sig på Lydia. Alla de fel, som
han hoppats skulle utplånas genom hennes kärleks helsosamma inverkan,
hade i stället för hvarje dag framträdt i den mest hotande skepnad.
Under Lydias stela, inbundna yta, som aldrig velat släppa en blick in i
de mysterier, som dolde sig derinom, hade han vid närmare undersökning
funnit kall, lågsinnad beräkning, en jernhård egoism, för hvilken inga
medel voro otillåtliga, ett fegt slafveri under egna passioner — Gud
vet hvilka mörka färger han inte använde! Och värst af allt — han hade
misstagit sig på sig sjelf; han älskade icke sin hustru. Han hadeej
heller gjort det, då han bjöd henne sin hand, men han hade hoppats, att
kärleken skullë komma med tiden, men den hade icke kommit, utan i
stället en tilltagande ovilja. Nu var allt ofrid och förstörelse i hans
hem, och han försäkrade sig icke kunna härda ut, om icke jag kom och
bragte ordning och lugn, ty jag kunde det, trodde han. Jag hade kanske
något qvar af min fordna makt öfver Lydia, sjelf ville han, kunde han
ingen ting göra.

Detta bref gaf mig mycket att tänka på. Jag igenkände så väl Thorvid
deri: rask och rådig, då det gälde praktiska saker, men bortkommen och
tafatt som ett barn, då det rörde hjertats. En annan skulle hafva satt
sin ära i att sjelf genom egen hjelp återvinna sin hustru och sin
husliga lycka; Thorvid sköt ifrån sig denna tunga pligt till en annan;
det var alldeles i hans stil. När vi voro små och tillsammans spelade
med marionetter, var han alltid tillreds att sköta dekorationer och
föra dockorna, men hitta på pjeser och "prata" — det blef alltid min
lott — i så höga rymder kunde han aldrig försätta sig. Emellertid var
det förskräckliga saker han sagt om sin hustru, och ehuru jag hoppades,
att han i sin förfäran öfverdrifvit, reste jag likväl genast. Kunde jag
vara till någon nytta för honom, så ville jag ej stanna en minut längre
i Åbo.

Det var en kall vinterafton, när jag anlände till Olkiala — så hette
Thorvids gård. En tjenare hjelpte mig ur slädan och förkunnade mig, att
herrn var borta. Frun var deremot hemma. Jag skakade snön af mig och
inträdde i en stor, kall och mörk sal, der ingen menniska syntes till.
Tvehågsen hvart jag skulle vända mig, trefvade jag mig fram i mörkret,
då plötsligt en dörr kastades upp och Lydia inträdde, blek, med
oordnadt hår och gnistrande ögon; hon gick rakt mot mig, lyste mig med
ljuset midt i ansigtet och sade med skarp stämma:

— Jaså, du här! Kommer du för att reklamera din egendom? Kommer du för
att vidga svalget mellan mig och honom ännu mera?

Detta var mottagandet. Fortsättningen blef början lik. Det stod
verkligen illa till på Olkiala; det syntes på hela makarnas
förhållande, oaktadt jag direkt ingen ting fick veta hvarken af
Thorvid, som ej kunde förklara mig, huru hans äktenskapliga lycka redan
efter ett år kunde vara i sitt nedan, eller af Lydia, som ej ville göra
det, om hon än kunnat.Någon ting ojemnare än Lydias lynne vid denna tid
var, kunde man gerna icke tänka sig. Alla fingo lida deraf, som kommo i
hennes närhet; jag kanske aldramest. Men så var jag den, som tog minst
åt mig deraf. Jag hade lyckats tillkämpa mig lugn, och du kan inte tro
hvad det under många lifvets kinkiga förhållanden är för en oskattbar
rikedom! Du kan tro gumman, som snart är sina sjutio år och som väl
skall ha någorlunda lärt sig lefva under så många år. Nog kom nu all
den besinning, jag var mäktig, mig bra till pass, ty det var minsann
bäska saker, jag ibland fick smälta — Gud vet, om jag nu skulle taga
mot dem med samma lugn som då! Isynnerhet när Thorvid var borta — och
det var han som oftast — bröt Lydia löst mot mig. Då vankades det
långa, ljungande strafftal, men den anledning, som framkallade dem,
omnämndes aldrig — störtregn af tårar, vredestårar, som gerna skulle ha
fått rinna fritt, om med dem all bitterhet förrunnit ur Lydias hjerta;
men den trifdes bra och stannade. Ofta slutade dessa vredesutbrott med
krampanfall. Det var ett elände! Och ingen ting, inga föreställningar,
inga böner kunde hejda henne. I början — jag erkänner det — var det
liksom en känsla af feghet, som öfverföll mig, hvarje gång jag såg
Thorvid taga ned sin dubbelbössa och sin skjutväska från väggen, ty nu
visste jag, att jag skulle bli ensam med den vilda, ursinniga qvinnan.
Men man vänjer sig snart nog vid hvad som helst. Snart kunde jag utan
att förändra en min höra hvilka gräsliga beskyllningar som helst, till
och med den, att jag kommit för att beröfva henne Thorvids kärlek. Det
pinsammaste var att ingen ting kunna göra, att se allt på samma punkt,
och ändå höra Thorvids tacksägelser för min godhet att vilja stanna och
verka godt för hans husliga lugn. När jag misströstade som aldra mest,
försäkrade han mig helt glad, att han redan märkte en betydlig skilnad
i sin hustrus lynne emot innan jag kom, och det var naturligtvis mitt
välgörande inflytande han hade att tacka derför. Han trifdes redan
dubbelt så väl i sitt hem som förr, och snart skulle det nog bli
alldeles bra, om jag blott ville stanna. Och under allt detta såg han
så hjertligt vänlig och tacksam ut — och ändå visste jag med mig, att
jag ingen ting gjort, ingen ting kunnat göra för att förtjena någon
tack! Möjligen hade han på sitt sätt rätt, ty några utbrott tillät sig
Lydia nu mera aldrig mot Thorvid;dem sparade hon åt mig. Mot honom var
hon visserligen frånstötande, kall, stundom hånfull och bitter, men
aldrig häftig. Jag tjenstgjorde som en slags afledare för hennes onda
lynne, och om blott Thorvid derigenom besparades någon smärta, så bar
jag gerna mitt öde med tålamod. Vidare gjorde jag honom kanske någon
nytta genom att bringa reda i husets inre förvaltning, som under Lydias
sorgliga sinnestillstånd hade råkat på totalt förfall. Men trots detta
plågades jag likväl stundom af betänkligheter, om det inte ändå varit
bättre, att jag aldrig kommit till Olkiala. Ty ehuru icke enda orsaken,
så var likväl svartsjuka på mig en af driffjedrarna till Lydias galna
uppförande, och om jag kom ur hennes åsyn, skulle hon kanske bli
lugnare till mods. Jag sade Thorvid detta, men han bönföll så bevekande
att jag skulle stanna, bedyrade så heligt, att hemmet hade blifvit
ljusare och varmare och lugnare sedan jag satte min fot öfver dess
tröskel, och försäkrade så ifrigt, att han inte skulle uthärda en dag
längre, om jag reste och lemnade honom ensam med allt hans husliga
elände, som skulle komma tillbaka med fördubblad makt, när jag var
borta — att jag inte kunde annat än ge efter.

— Du ser sjelf, huru hjelplös jag är, sade han och såg dervid högst
olycklig ut. Jag känner mig som en örfilad skolpojke, hvarje gång Lydia
drar ihop till oväder. Ond kan jag naturligtvis inte bli — om ändå
saken vore hjelpt med så litet, så skulle skock tunnor tusan —! Men se,
det är för bastanta, rättframma medel att använda mot fruntimmer.
Spetsfundig har jag aldrig varit. Du deremot, som sjelf är qvinna och
förstår dig på alla dessa välsignade smygvägar, som leda till
qvinnohjertat — hjelp mig du! Och när du nu en gång har börjat på att
hala upp mig ur gyttjan och redan fått mig ett så godt stycke på väg,
så skall du väl se till att du inte släpper ditt tag, så att jag blir
sittande qvar i smörjan. —

När han så der på sitt naiva och trohjertade sätt en stund hållit på
att bearbeta min medgörlighet, var det ingen annan råd än att ge vika
och stanna qvar.

Så gick vintern — en lång, mörk, pinsam vinter.

Jag har glömt att berätta dig om en friare, som jag oväntadt nog fick
det nöjet att afskeda på Olkiala. Det var en ryss, en rå och skrytsam
krabat vid namn Karowitsch — officer för resten. Du vet, att jag inte
tål rysspacket — jaghade visserligen inte på den tiden denna antipathi
så starkt utbildad som nu, men uppblåsta och grofhyflade skräflare
älskade jag då lika litet som nu — och Karowitsch fick resa. En gång
till kom han igen i samma ärende, men då sade jag honom mina hjertans
tankar på ett språk, som han kunde förstå — jag har just aldrig skrädit
orden, som du vet — och sedan kom han aldrig igen — i friarekostym
åtminstone. När jag nästa gång återsåg honom, hade han inga
glacéhandskar, det minnes jag nog, och ingen blomsterbukett heller. Det
var anno 1809 på vintern, när han och hans råa, gemena soldathopar
tände eld på vår gård.

Ja, det var ett år, skall jag säga! Om alla blodstårar, som Finland
gråtit för det årets skull, en gång på yttersta dagen skulle kräfva
upprättelse af rysskanaljerna, der de stå bland getterna på den venstra
sidan, så hjelpte det visst inte, om de toge alla sina skyddshelgon
till undsättning. Bland andra dåd, som det året har att uppföra på sitt
skuldregister, är också Thorvid Granes död. Men jag vill gå i ordning
med historien.

Ja, Thorvid, han måste, förstås, i fält, och det fördrog han gerna, ty
var det fråga om fosterlandets ära och välfärd, då skulle du ha sett
min Thorvids drag klarna, om de varit aldrig så mulna, hans ögon glänsa
af lif, hans hela gestalt bli mera majestätisk. Fosterlandet var hans
ögonsten — kom det något ondt vid det, då var han minsann inte tafatt!
Musköten på axeln och renseln på ryggen! Fastän kriget ännu inte kommit
till våra trakter, skulle han dock genast med i elden; han begärde och
erhöll tillåtelse att få uppsöka fienden, och så drog han åstad en
morgon, följd af våra brinnande böner för hans och Finlands välgång.
Det var ett högtidligt ögonblick, när han lade den af skilsmessans
smärta förintade Lydia i mina armar — Lydia var nu blott en älskande
qvinna — sände en blick mot höjden, tryckte geväret hårdt mot sitt
manliga bröst och skyndade bort. Det var hans sista afsked från
Olkiala.

När Thorvid var borta, var det också alldeles förbi med Lydia. Hade jag
icke vetat det förut, skulle jag hafva lärt mig det nu, att det var
kärleken till honom, som varit och var grundtonen i hennes lif. Det var
denna mäktiga passion, som flammade med nästan demonisk vildhet i
hennes själ ochmed sin glöd förbrände mycket, som borde ha egt större
berättigande. För denna kärlek funnos inga konsiderationer; det var det
stora felet.

Mångfaldiga voro väl ännu alla de bitterheter, hvarmed hennes onda
lynne öfverhopade mig, men jag förlät dem alla, då jag såg så många
sannt rörande och sublima drag af hennes kärlek till Thorvid. Ännu i
denna stund kastar hågkomsten af denna hennes djupa hängifvenhet ett
försonande skimmer öfver hennes minne.

Kom så kriget till våra trakter. Ryska trupper hade blifvit sedda i
närheten; det allmänna lugnet var stördt genom några gevärssalfvor, som
man hört aflossas. Den manliga befolkningen hade gått man ur huse och
befann sig på sin post på andra håll; vår undangömda vrå hade man
hoppats skulle skonas af den mordiska allhärjaren. Men nu gällde det
att icke blekna, utan se faran i synen och se morsk ut igen. Jag kände
med mig, att jag hade mod; blodet rann dubbelt så hastigt genom mina
ådror, tyckte jag; jag kände mig stark som en björninna. Så var det
icke med Lydia; hon skalf som ett asplöf vid minsta buller och sjönk
tillsammans som en vissnad blomma vid hvarje vindflägt. Spänstigheten
af hennes själskraft var i förtid förtärd genom yrande passioners eld.

Det var en afton. Lydia slumrade oroligt på sin säng och jag afvaktade
vid sidan af bädden hennes uppvaknande, för att icke lemna henne ensam
med sin fruktan och sina hemska tankar. Månen sken in genom fönstret;
derute spridde han sin kalla glans öfver snötäcket med dess oräkneliga
gnistrande facetter; längst bort såg jag skogen afteckna sig svart och
högtidlig mot natthimmelen. Det var ett herrligt skådespel. Jag tänkte
just på huru skönt vårt Finland var och huru dess bländande vinterdrägt
just nu skulle fläckas af blod och aska. Då hörde jag liksom ett
aflägset muller, blandadt med enstaka knallar. Mitt hjerta stod ett
ögonblick stilla. Jag lyssnade med spänd uppmärksamhet; snart urskiljde
jag det jemna taktmessiga dånet af en soldattrupps annalkande. Ett
eldrödt sken, som af facklor, flammade genom skogen. Här var intet
ögonblick att förlora. Jag gick raskt fram till Lydia, skakade hennes
arm och sade, i det jag samlade all min beslutsamhet:

— Fienden är här. Vi måste rädda våra lif.Lydia for upp och stirrade
yrvaken på mig, som om hon inte förstått hvad jag sagt; jag drog henne
med mig till fönstret, visade henne en skara knektar, som just nu
rusade fram ur skogen, svängande bloss öfver sina hufvuden, och ville
föra henne med mig, men hon höll emot.

— Vill du föra mig midt i gapet på dem? skrek hon och ryckte sig med
våld lös. Jag känner dig — du skulle vilja rädda mig — du? Du är här
för att hämnas och inte för att rädda —

— Hämnas? — Här är inte tid att prata galenskaper. Hvarje ögonblick
gäller här lika mycket som två lif. Följ mig, om du inte vill falla i
ryssarnes händer. Ännu kunna vi rädda oss.

Jag grep henne i armen och förde henne med mig, trots hennes motstånd
och hennes rop, att hon inte ville, att jag skulle förråda henne, jag
så väl som alla andra. Hennes galna motsträfvighet hade emellertid
uppehållit oss och gifvit ryssarne tid att nalkas. Huset hade endast en
utgång, och jag visste, att vi inte kunde begagna oss deraf utan att
märkas af de annalkande fienderna. Jag ilade derför med Lydia i mina
armar till ett rum, som vette åt den motsatta sidan, derifrån ingen
kunde varseblifva oss, öppnade ett fönster, lyfte först ner Lydia och
hoppade sedan sjelf efter. Lyckligtvis var det ej långt till marken, så
att vi kommo oskadda ner. Vare sig att Lydia nu insåg, att hennes enda
räddning var att följa mig eller att de anryckande soldaternas vilda
larm betog henne all lust att vända om; nog af, hon gjorde ej vidare
någon svårighet att lyda mig, utan skyndade framåt tätt efter mig, så
fort hennes svaga krafter tilläto henne.

Inom några ögonblick hade vi hunnit en stor skog, der vi för ett
ögonblick kunde andas ut, men blott för ett ögonblick, ty vi kunde när
som helst vänta, att vår flykt skulle upptäckas, ehuru jag hoppades att
ryssarne ej skulle anse det mödan värdt att förfölja två värnlösa
qvinnor, för hvilkas utlemnande de icke en gång kunde påräkna någon
betydligare lösen.

Lydia hade utmattad sjunkit ned på snödrifvorna under en tall; jag stod
och lyssnade åt gården till för att icke låta öfverraska oss. Det
dröjde icke länge förr än jag hörde skränet närma sig — ett tecken att
man upptäckt det öppna fönstretoch satt sig i begrepp att uppfånga dem
som undsluppit derigenom. Nu måste Lydia upp — ingen rast längre!
Ångsten bevingade våra steg. Allt närmare och närmare hörde vi slamret
af soldaternas sablar och det ohyggliga virrvarret af deras
skrattsalfvor och svordomar, allt tätare omtöcknade oss röken från
deras facklor; skenet började redan framtränga mellan träden — ingen
utsigt till räddning! Då upptäckte jag helt plötsligt en kullfallen
gran, under hvars lummiga grenar vi kunde vara fullkomligt dolda —
nästa ögonblick lågo vi i vårt gömställe, med klappande hjerta bidande
hvad som komma skulle.

Det lät ej heller länge vänta på sig. Snart såg jag genom grenarne våra
förföljare nalkas; det var en skara af omkring tio man, alla med bloss;
i spetsen för dem gick en man, hvars ansigte jag tyckte mig hafva sett
förut. Det var löjtnant Karowitsch, min försmådde friare. Ett flyktigt
hopp genomilade som ett stjernfall min själ — han älskade mig ju, han
skulle skona oss! Men allt hopp försvann, då jag hörde honom med sin
ilskna, hväsande röst utropa:

— Här har jag åter igen spåren! Åh, den hyänan skall inte undkomma mig.

Han lyste med sin fackla utefter marken, der våra fötter i snön lemnat
tydliga spår efter sig. Följd af hela den larmande skaran gick han rakt
mot trädet, der vi lågo gömda, och nästa sekund svängde han
gapskrattande af skadeglädje sin fackla fram och tillbaka öfver våra
hufvuden. Lydia hade förlorat sansningen.

Jag reste mig upp och såg min fiende rakt i ögonen, fast besluten att
icke förnedra mig genom någon feghet.

— Ni här, fröken! skrattade han. Midt i natten, midt i skogen, midt i
snön och utan beskyddare!

— Jag är inte utan beskyddare, sade jag i fast ton.

— Det behöfver ni också, svarade han torrt, ty jag ämnar inte vara
skonsam. En gång har ni förödmjukat mig — behandlat mig som en hund;
det glömmer en Karowitsch aldrig. — Hör hit, Mieschnin och Cezar, tag
vård om dessa qvinnor och för dem med tillbaka till gården, men akta
dem väl att de inte slippa lösa; de kunna gå vilse i skogen och råka i
finnarnes händer — ni förstår! De äro mig alltför dyrbara, för att jag
skulle önska dem något sådant. Framåt marsch!En knekt tog Lydia i sina
armar; en annan närmade sig mig, men jag stötte honom tillhaka, sade
mig kunna gå sjelf och försäkrade, att jag inte skulle fly. Karowitsch
var nog mensklig att tro på mitt ord och lät mig gå ensam, dock på alla
sidor omringad af soldater med höjda sablar. Jag gick framåt rak och
tyst och med lugn i mina drag, fastän det sjöd inom mig; men jag ville
inte böja mig inför min fiende; jag unnade honom inte den triumfen att
se mig vackla.

Den soldat, som bar Lydia, hade kastat ifrån sig sin fackla för att
vara ledigare; den föll rykande och fräsande midt i en rishög, som
började brinna, men ingen brydde sig derom. Framåt gick tåget genom
skogen; soldaterna sjöngo eller snarare tjöto och Karowitsch brummade
stundom med i refrängen till tecken att han var glad öfver sin lyckade
fångst. Så kommo vi fram till Olkialagården, der den öfriga delen af
ryssarnes trupp redan börjat göra sig hemmastadd. Alla förråder af mat
och dryck, som funnos, voro utsläpade midt på gården, der man gjort upp
en stor eld af våra möbler och för öfrigt hvad som var brännbart;
omkring elden hvimlade det af gestalter, svartmuskiga och vidrigt
grinande som afgrundsandar.

— Bra, mina gossar! skrek Karowitsch. Nu är jag redo att dricka en skål
med er för vårt präktiga nattqvarter. Mieschnin, du bevakar fångarna.

Derpå gick han ifrån oss och blandade sig med sina råa hopar.

Jag satte mig på tröskeln till förstugudörren och betraktade det hemska
skådespel, jag hade framför mig. Mieschnin, ryssen, stod bakom mig,
färdig att fånga mig vid minsta tecken till försök att fly. Lydia hade
ännn inte återhemtat sig från sin djupa vanmakt, och lyckligast var
detta; hon slapp åtminstone se förödelsens styggelse öfvergå hennes
hem.

Jag stred en hård kamp inom mig sjelf. Jag kunde nemligen icke värja
mig från den tanken, att jag handlade orätt, om jag inte åtminstone
gjorde ett försök att rädda Lydia från det öde, som tycktes vänta
henne. Jag var ohjelpligt hemfallen till min förolämpade friares hämd,
det visste jag, men Lydia hade ju icke gjort honom något ondt. Om jag
genom att förödmjuka mig inför Karowitsch kunde rädda henne — skulle
jag en gång kunna stå till svars med att jag ickegjort det? Men åter
att nedlåta mig till en bön — till honom! Min stolthet gjorde uppror
mot en sådan orimlig tanke.

I detsamma nalkades Karowitsch.

— Jag såg er nyss göra en stolt kastning på ert vackra hufvud, sade han
med ett närgånget leende. Ni ser ut som om ni skulle öfverlägga och jag
kommer nu för att ge er tillfälle att säga mig om ni har något på
hjertat.

Jag trängde med våld tillbaka stolthetens invändningar och sade:

— För mig sjelf har jag inte ett ord att säga. Mitt öde är mig
likgiltigt. Jag känner mig ega mod att dö som en finska för sitt lands
fiender. Men — min syster har inte mod; hon är svagare än jag.

— Nåväl? Jag väntar.

— På hvad?

— På en bön.

— Väntar ni — för att bifalla den?

— Nej, för att få den njutningen att med förakt afslå den, liksom ni en
gång med hån afslog —

— Nå väl, så förblir den outtalad, sade jag med köld. För priset af min
systers räddning hade jag kunnat böja mitt hufvud till och med inför en
sådan usling som ni — men nu skall ni inte ha den glädjen.

Karowitsch bet sig i mustaschen, hvisslade och svängde sig om på
klacken för att gå.

— Löjtnant! hördes i detsamma Mieschnins basstämma.

— Hvad vill du? frågade Karowitsch.

— Permission!

— Omöjligt. Fångarna måste bevakas.

— Men jag är törstig, och kamraterna dricka bränvin som svampar, medan
jag försmäktar.

— Kan inte hjelpas.

— Löjtnant!

— Nå?

— Det finnes en källare under byggningen. Kunde inte fångarna —?

— Åhjo, det är synd om dig, min gosse, att behöfva stå ensam här, medan
de andra smörja kråset. Vi spärra in qvinnorna i källaren, så behöfva
de ingen fångvaktare.Mieschnin tog ett skutt i glädje och förde oss
genast till vårt fängelse, hvars jerndörr tillslöts med dubbla lås och
med en stor bom.

Mitt första göromål var att undersöka terrängen. En liten glugg i
väggen försedd med tjockt galler var den enda öppning, som tillsläppte
oss luft och en smula ljus. Ett rödt flämtande sken. reflex af den
stora brasan midt på gården, underlättade något mina undersökningar.
Källaren, der vi voro inspärrade, var ett stort, hvälfdt rum med fasta,
murade väggar och stengolf. Ryssarne hade släpat bort alla effekter,
som förut förvarats derinne, så att rummet var tomt. Det enda, jag
fann, var en liten handyxa, hvaremot min fot snafvade i mörkret. Jag
tog upp den och tänkte, att den väl alltid kunde bli nyttig till något
— till försvarsmedel om inte till annat. Ty jag hade beslutat mig att
inte skänka bort våra lif; nog skulle jag ge den första ryss, som stack
sin näsa inom dörren, en minnesbeta. Mod hade jag nog, och inte tänkte
jag just heller på att krafter fattades, der jag gick fram och tillbaka
i mörkret och fnös af förbittring.

Tiden gick långsamt. Soldaternas skrål blef allt högljuddare. Ofta
urskiljde jag Karowitsch's skräflande stämma. Detta eldade ännu mera
mitt blod. Att döma af den bullersamma munterheten måtte det ha funnits
temligen ansenliga förråder af dryckesvaror på Olkiala. Så'na fördömda
krabater! — här slog gumman i vredesmod sin knutna hand i bordet, så
att kaffekopparne skallrade — en sådan skärseld de läto oss genomgå der
nere i källarehålan, medan de värmde sig med vårt vin och vid våra
brinnande soffor och stolar! Men det blef ännu värre. Rysspackets
rusiga skrål aftog allt mer och mer; de starka varorna gjorde sin
verkan, kan jag tro, och hjeltarne somnade väl omkring sin brasa, ty
deras oväsen tystnade till slut alldeles; men i stället tilltog
eldskenet med hvarje ögonblick i förfärande grad. Detta bländande,
eldröda sken, som strömmade in genom vår lilla glugg, kunde omöjligen
härröra från den kolnade brasan på gården. Också började en qväfvande
rök intränga genom gallerfönstret. Eldsvåda! Hade då ryssarne tändt på
gården och dragit derifrån? Och lemnat oss ensamma att förbrinna, utan
utväg att undkomma? Denna tanke förvildade mig — att dö i lågorna! För
en fiendes kula hade jag kunnat stupa, men att qväfvas ihjäl, att
långsamt

förbrännas! En sådan hämnd hade jag inte ens väntat af Karowitsch. Jag
lyssnade. Då träffades mina öron af det genomträngande ropet: Eld! och
i nästa ögonblick var allt oreda och skrik och tummel derute på gården.
Alltså var det ingen med flit anlagd eld; det vilda larmet talade ju
tydligt om öfverraskning. Den brinnande facklan, som satt eld på
rishögen, sväfvade ett ögonblick för mitt minne, men här var ej tid att
fundera öfver anledningar, när följderna hotade att beröfva oss lifvet.
Det var ett kritiskt ögonblick. I detsamma hörde jag Lydias qvidande
röst bakom mig; den pinsamma röken måtte hafva väckt henne ur dvalan.
Jag vände mig om och uppgaf ett högt rop af glädje: på källarens
bortersta vägg, der just nu elden kastade sin starkaste belysning, såg
jag en rigel och följaktligen en dörr! Jag rusade dit — riktigt! der
fanns en liten jerndörr, men — inifrån låst med dubbla slag, och jag
hade icke nyckelen, som kunde befria oss.

Således äfven detta hopp om intet. Förtviflan började omtöckna mitt
förstånd. Ju högre jag hörde eldens susande och dånande ofvanför mig,
desto vildare dansade tankarna omkring i min arma hjerna. Jag stod midt
på golfvet med korslagda armar och min yxa i handen, flämtande och
nästan utan medvetande; jag kände mina knän omslingras af Lydias armar
och hörde hennes snyftningar — och under allt detta flammade skenet
allt blodrödare omkring oss och dånade elden allt fruktansvärdare öfver
våra hufvuden. Det var den förfärligaste stunden i mitt lif.

Men ännu en sista ansträngning ville jag göra, innan jag uppgaf allt
hopp. Som en ursinnig kastade jag mig emot dörren och bearbetade den
med min yxa, för att slagen skulle höras ut till soldaterna och beveka
dem att bringa oss hjelp; men jerndörren och ryssarnes hjertan voro
lika hårda. Utom mig, kastade jag yxan ifrån mig; den träffade väggen
och till följd af stöten nedrasade derifrån en hel massa murbruk och
stenskärfvor — en idé genomblixtrade min förtviflans natt! Den lilla
dörren, som jag upptäckt i bakgrunden af källaren — om jag inte kunde
spränga upp den, så kunde jag kanske rifva bort de stenar, der rigeln
hade sitt fäste; på detta sätt skulle den då upp af sig sjelf. Här var
ej lång betänketid. Min yxa kom mig bra till pass. Murbruket yrde
omkring mig, den ena stenflisan föll efter den andra, och den stora
rigelnbörjade redan bli undergräfd. En förfärande hetta utbredde sig
allt hastigare i källaren och med den en qväfvande rök. Andedrägten
hotade att stocka sig i halsen. Stora svettdroppar runnö öfver min
panna. Bakom mig hörde jag Lydias tysta qvidande. Nöden fördubblade
mina krafter. Yxans slag föllo tätt och med god framgång; slutligen
föll det sista hinder, som ännu höll rigeln fästad vid muren — dörren
sprang upp och en kall fläkt slog mig till mötes; det var i sista
ögonblicket, ty hettan var redan outhärdlig.

Jag tog Lydia om lifvet och förde henne skyndsamt med mig in i den
mörka gången. Lyckligtvis hade hon ännu så mycket krafter qvar, att hon
kunde gå, fastän stapplande. Vi trefvade oss fram, utan den minsta
aning om hvart kosan gick. På hela den tid, jag varit på Olkiala, hade
jag aldrig hört denna underjordiska gång nämnas; Lydias
själsförmögenheter voro alltför mycket i oordning, för att hon skulle
kunna lemna besked om någon ting.

Marken var fuktig under oss och kalla vindfläktar slogo oss i ansigtet
— ett säkert tecken till att slutet af gången öppnade sig i fria
luften. Vårt framåtskridande gick långsamt och blef långvarigt; ängslan
gjorde det dubbelt längre. Ändtligen började vi skönja en svag
ljusstrimma; den tilltog allt mer och mer i styrka; vi kände ånyo den
förhatliga brandlukten, men vi hunno icke förskräckas deröfver, ty i
detsamma stodo vi vid utgången. Skogen bredde sig rundtomkring oss, och
mellan dess stammar framträngde skenet af den rasande elden. Men oss
kunde den icke nå; vi voro räddade.

Det första vi hade att göra, var att förvissa oss om hvar vi befunno
oss. Jag hade icke svårt att orientera mig: vi voro endast ett par
bösshåll från Olkialagården, som ännu tycktes stå upprätt, men i ett
haf af lågor. Ingen menniska syntes till framme vid olycksplatsen;
troligen hade ryssarne vid eldens utbrytande hals öfver hufvud rymt
fältet. Men hvaråt hade de begifvit sig? Detta var en vigtig fråga, ty
huru som helst svaret utföll, åt motsatta hållet skulle vi styra våra
steg, det var nu afgjordt. Försigtigt smög jag mig fram så långt jag
vågade; men spår funnos i snön på alla håll, så att mina undersökningar
derigenom blefvo betydligt försvårade. Från södra sidan tyckte jag mig
dock förnimma ett aflägset sorl; kanske härledde sig detta från de
borttågande fienderna.Riktigt! Vid närmare undersökning fann jag pà
snön mellan den brinnande gården och skogsbrynet å södra sidan en sabel
och en krossad butelj, troligen tappade under flyktens villervalla,
äfvensom en mängd orediga spår, alla dock vända från skådeplatsen för
den skamliga illgerningen. Följaktligen skyndade jag mig tillbaka till
Lydia, som jag lemnat qvar i skogen, halfdöd af förskräckelse, och
förkunnade henne, att det var åt norr vi skulle ställa vår kosa, om vi
ville undgå att ännu en gång möta Karowitsch och hans råa hopar.

— Karowitsch! utropade Lydia. Jaså, det var han, din älskare! Nu
förstår jag, det var en komplott!

Huru medtagen hon än var, hade hon likväl styrka att vara elak. Men jag
var för härdad mot hennes alla giftiga skott, för att låta mig något
bekomma. Lydia hade stannat; med kall ton frågade jag henne, om hon
ville följa mig eller inte. Hon svarade ej, men tycktes dock inse att
jag hade hennes räddning i mina händer, ty när jag började gå inåt
skogen, följde hon efter. Många ord vexlades icke mellan oss på vägen,
det skall Gud veta; ty om jag än kunde fördraga hennes bitterheter, så
kunde jag ändå icke löna dem med vänlighet, dertill var jag för oböjlig
och trotsig. Det der budet: "välsigna dem som eder banna" har alltid
varit en förargelseklippa för mig, skall jag säga.

Nå, nu föll det sig så lyckligt, att en by låg ungefär en mil från
Olkiala, just i den riktning hvari vi gingo, och vi visste, att ännu
ingen fiendtlig styrka visat sig åt denna sida. Att hinna denna by,
innan krafterna alldeles öfvergåfvo Lydia, det var alltså uppgiften, ty
sjelf stod jag nog ut, derom var ej fråga. Det gick också till slut,
fastän med lång tidspillan. Än kastade sig Lydia ned på snödrifvan och
förklarade, att hon icke gick ett steg längre, att hon ville ligga och
förfrysa i skogen, hellre än följa mig — och allt detta under hysterisk
gråt; hade jag ändtligen efter mycket besvär lyckats öfvertala henne
att resa sig upp och fortsätta vandringen, dröjde det icke länge förrän
hon åter måste hvila sig. Framåt morgonsidan kommo vi fram till byn,
der folket ännu låg i den djupaste sömn; jag förde Lydia upp på en
kulle, och derifrån kunde vi se himmelen i öster rodna, som förebud
till solens uppgång, och i söder ännu glöda eldröd, till tecken att de
flammor ännu icke slocknat, som lagt vårt hem i aska.Så snart det blef
lif och rörelse i byn, anmälde vi oss som flyktingar och blefvo väl
mottagna för vår olyckas skull. Här hvilade vi ut ett par dagar, så att
våra krafter fingo samla sig. Vi behöfde dem alla för den storfärd vi
ämnade anträda: Lydia hade föresatt sig att söka upp sin man, hon ville
icke röra sig ur fläcken, om jag inte förde henne till Thorvid; hon
skulle i alla fall snart dö, det kände hon, och det skulle bli mitt
fel, om hon ej fick återse sin make och försona sig med honom, innan
hon gick bort — och jag, jag fann ingen ting orimligt i hennes
öfverspändheter. Jag gaf henne rätt i allt. Hvart skulle vi också ta
vägen? Vårt hem var blott en grushög; inte kunde vi ligga främlingar
till last; till Åbo och vår far hade vi längre än till Thorvid, som med
sitt regemente skulle befinna sig blott några mil bort, efter hvad man
sade. Möjligen blandade sig också någon egoism i min medgörlighet; jag
var trött till kropp och själ, jag orkade ej längre sträfva emot mitt
ödes bitterheter, om jag icke fick hemta nya krafter genom att få
inandas samma luft som Thorvid — jag måste se honom ännu en gång. Det
var denna längtan, som dref mig lika så väl som Lydia, men med den
skilnad, att hon hade rättighet att längta, jag deremot — men Gud vet,
inte tror jag precist, att min kärlek till Thorvid står antecknad i
mitt syndaregister! Fast — hvem kan veta?

*

Mormor gjorde en paus i sin berättelse och försjönk i tankar;
stickstrumpan fick hvila och gumman lät liksom medvetslöst handen glida
öfver Adas lockiga hufvud, men hvad hon tänkte, det var omöjligt att
se, ty hon vände hufvudet åt sidan. Men slutligen tyckte Ada, att hon
icke kunde vänta längre, hvarför hon smekte mormors hand och sade:

— Nå, lilla mormor, hur gick det se'n?

— Hur gick det se'n? upprepade gumman leende och lutade sig ned öfver
sin dotterdotter, hvars lockar hon på lek luggade om. Hur gick det
se'n? Precist som du frågade när du var liten och satt på din pall vid
mina fötter och jag berättade dig sagorna om Wäinämöinen — fy, skäm ut
dig, stora flickan med fästman och allt!

— Åh, hur kan mormor tro —? afbröt Ada med en liten min af förtrytelse.
Hur kan mormor tänka, att jag skulle höra mormors historia som en
vanlig saga?— Förstås, sade mormor och blinkade skälmaktigt, det är för
sens moralens skull, kantänka. Ja, inte kan du väl längta att få höra
slutet för att få veta "huru det gick", ty att hjelten och hjeltinnan
inte "fingo hvarann", det vet du förut. Nå, håll dig tyst nu, så skall
du få veta, "huru det gick se'n".

Som sagdt är, jag gick in på Lydias enträgna böner att uppsöka hären
eller med andra ord Thorvid. Tidigt en morgon, innan det blifvit för
varmt, anträdde vi vandringen. Den blef mödosam. Vår väg förde oss
vester ut öfver ofantliga öde ljunghedar, der det var långt mellan
menniskoboningarna och tröttsamt att vandra, isynnerhet som jag ofta
fick så godt som bära min af sjukdom och trötthet dignande syster, men
framåt måste vi. Huru ofta ville jag inte, att vi skulle stanna i någon
by, der Lydia kunde få bättre vård, men alltid strandade dessa försök
mot hennes envisa upprepade påstående, att hon i alla fall inte hade
långt att lefva, och att det endast var hoppet att få återse Thorvid,
som ännu höll hennes själ fängslad vid kroppen. Och när jag såg hennes
utmärglade, färglösa drag, hennes kraftlöshet, hennes aftynande, så
trodde jag, att hon hade rätt. Hvad skulle jag göra? Dertill försäkrade
mig en läkare, som vi af en lycklig händelse träffade, att Lydia genom
inga läkarekonstens medel kunde räddas. Jag kunde inte missunna henne
att få dö i sin makes armar. Alltså vandrade vi framåt.

Efteråt, när jag tänker derpå, förefaller det mig som en saga, huru vi,
två svaga qvinnor, ensamma och utan stöd, kunde sträfva oss fram genom
de finska hedarna, förbi hundratals förvillande vattendrag, hvilkas
tjocka dimmor ofta lägrade sig rundtomkring oss och omöjliggjorde allt
vidare framåtskridande, genom skogstrakter, som kanske endast en gång
om året trampades af menniskofot — än i storm, än i oväder — ja, nog
höll Gud ett vaksamt öga på oss, der vi gingo, annars hade vi väl
förgåtts i elände. Vid hvarje bebodd fläck, vi påträffade, fingo vi
underrättelser, hvaråt vi skulle söka hären, och så mycket reskost, man
kunde afvara. På detta sätt tillryggalade vi långa landsträckor och
kommo allt mer och mer åt vester, och byarna lågo närmare till hvarann
än förut. Här hade hären gått fram för några veckor sedan och lemnat
efter sig de sorgligaste och på samma gång sublimaste berättelserom
sina ansträngningar och sina lidanden. En qväll framkommo vi till en
by, der för kort tid sedan en skarp skärmytsling egt rum mellan ryssar
och finnar; vi frågade efter nyheter från finska hären, och man
hänvisade oss till en officer, som blifvit qvarlemnad såsom dödligt
sårad, men genom omsorgsfull vård kommit sig och ännu var qvar i byn.
Han var nu så mycket på bättringsvägen, att han i dagarna skulle bryta
upp för att återuppsöka sina kamrater och ånyo dela deras faror.

— Nå, det var Thorvid? afbröt Ada.

— Riktigt, det var Thorvid. Det var ett besynnerligt återseende. Vi
gräto alla. Sjukdomen - hade mycket förändrat honom och sorgen öfver
fäderneslandets hotande undergång hade beröfvat honom hans glada mod.
Finlands öde låg honom tungt på hjertat. Återseendet tycktes återgifva
honom mera sinnesstyrka och tillförsigt. "Den, som ledt eder genom
ödemarker, skall nog också leda Finlands rättvisa sak till ett godt
slut", sade han. Och huru lycklig han var att återfå sin hustru så
förändrad — idel ömhet och hängifvenhet! Nu när dagen började skymma
för Lydia, bredde det sig liksom en aftonstillhet öfver hennes väsen.
Dagens stormar och hetta voro glömda för qvällens fridfulla lugn. Ingen
af oss hade hjerta till att häntyda på det förflutna med en enda min.
Hon skulle få dö i ro, ty döden nalkades henne, det kunde ej döljas.
Jag är säker om att Thorvid just nu aldraminst ville förlora henne,
trots alla de lidanden hon beredt honom. Men han kunde lika litet som
jag bestämma öfver lif och död.

Vi befunno oss endast några mil norr om Åbo, och Thorvid beslöt att
först ledsaga oss dit och öfverlemna oss i trygghet i vår fars händer,
innan han åter gick att uppsöka hären. Lydia hörde detta beslut under
tystnad och böjde undergifvet sitt hufvud; troligen hade hon helst
velat följa sin make i fält, men hennes kärlek, kanske också tanken på
den annalkande döden, afhöll henne från att göra några invändningar. Vi
framkommo till Åbo lagom för att få se Lydia dö omgifven af
barndomshemmets minnen. Hon sade oss alla farväl och bad oss tänka på
henne med mildhet. Det var ett rörande ögonblick. Thorvid var djupt
skakad. Hans hand släppte hon inte förr än i sista ögonblicket. Här vid
Lydias dödsbädd var det, som ett förfärligt ljus gick upp för mig. Jag
hade blifvit besviken på mitt lifs lycka, utan att jag vetat deraf, och
detvar min döende syster, som gjort det. Hon sade mig det kort innan
hennes sista strid började.

— Jag har bestulit dig, hviskade hon i mitt öra. Thorvid var din och
jag fråntog dig honom genom en lögn. Men den lögnen har brännt mig
alltsedan den uttalades. Mina årslånga själsqval och mitt misslyckande
ha hämnats dig. Misslyckande — ty hans kärlek kunde jag aldrig
förvärfva, den har du ännu. Blif lycklig, blif hans, och förbanna inte
mitt minne!

Några ögonblick derefter stod hon inför den högsta domaren. Jag önskar,
att den lögn, hon för min skull uttalade, inte tyngde alltför mycket i
vågskålen. Nog kunde jag förlåta den, om detta kunde bidraga att
förminska dess tyngd.

Hvilken inblick i min systers själslif under det sista året gaf mig
inte hennes bekännelse! Hela hennes uppförande var mig nu alldeles
klart. Den demoniska makt, som drifvit henne fram, var hennes onda
samvetes furie. Jag förstod och beklagade henne. Jag kunde inte känna
någon bitterhet mot henne; döden utjemnar ju allt.

Thorvid tycktes genom sin hustrus död blifvit fyld med allvarliga
tankar, men något smärtsammare slag syntes den sorgliga händelsen ej
varit för honom. Han hade ju aldrig älskat henne. Han sade mig det om
aftonen, när vi hade jordat henne och stodo vid hennes nyss igenfylda
graf.

— Så har då den Evige rättat det misstag, jag en gång i blind
förtviflan begick! sade han och stirrade tankfullt framför sig. Jag
trodde mig kunna bestämma öfver mitt öde sjelf — jag hade förlorat dig
och jag trodde mig lättare kunna glömma min förlust, om jag pålade mig
heliga pligter mot en annan, men jag misstog mig. Det är Gud, men inte
vi sjelfva, som leder våra hjertan som vattubäckar. Vi äro eländiga
stackare, det är alltsammans; vi äro inte en gång herrar öfver vårt
innersta, egnaste jag.

Dagen derpå reste han.

— Farväl, Elisabeth! sade han med en fläkt af högtidlighet, då vi
skulle skiljas. Farväl! Det är en röst inom mig som säger, att jag
trycker din hand för sista gången. Finland begär mitt lif, och jag är
redo att gifva det. Jag har heller inte så mycket att lefva för, om
mitt fosterland går under. Farväl, Elisabeth! Nu i afskedsstunden och
när det inte ärnågot brott att tala, vill jag säga dig hvad jag aldrig
sagt dig förr: att du är den enda, jag någonsin älskat. Du har
ofrivilligt vållat mig många bittra qval, Elisabeth — gråt inte! —
också oändligt många lyckliga stunder har jag dig att tacka för; det
var den tiden, när jag hoppades — ty det fanns en sådan tid — hoppades
gladt och förtröstansfullt som en oerfaren yngling, men inte rådde du
för, att jag var så förmäten? Om du såg det, så borde du kanske genast
ha tagit mig ur min villfarelse, du borde kanske ha sagt mig, att du
redan tillhörde en annan, så hade jag sluppit ta emot denna
underrättelse från främmande läppar — men jag har ju ingen ting att
förebrå dig. Tvärtom har jag ju mycket att tacka dig för. Tack för din
vänskap! Den uppehöll ofta modet på mig, när de bittra följderna af
mitt misstag hopade sig öfver mitt hufvud. Tack för ditt bistånd under
olyckans dagar! Tack för att du var mig nära — tack för allt! Och nu —
farväl! Som en man vill jag gå mitt öde till mötes. Ännu får jag vara
vek och ha känslor, så länge jag håller din hand i min, men sedan får
jag endast ha en hård och kraftig arm till Finlands försvar och en
manlig, jernfast barm att sätta som värn mot dess fiender.

Och dermed var han borta. Jag kunde endast gråta, men gråta tyst och
när ingen såg mig. Ingen fick ana hvad jag kände, nu om någonsin gälde
det att inte låta genomskåda sig: att lemna Thorvid en skymt af
sanningen hade varit detsamma som att smutsa hans döda hustrus minne.
Genom mig skulle hon icke förlora hans aktning. Jag teg och visade
verlden ett lugnt ansigte, men nog sved det ibland inombords.

Så gick sommaren — Finlands sista strid nalkades sin upplösning. Då
träffade oss underrättelsen, att Thorvid i en drabbning funnit hvad han
sökt: döden för sitt olyckliga fosterland. Med gladt mod, såsom det
anstår en hjelte, hade han låtit sitt hjerteblod rinna.

Mormor undansmusslade med pekfingret någon ting, som glänste förrädiskt
i ena ögonvrån.

— Bevars, afbröt hon sig i hurtig ton, medan jag sutit här och slamrat,
har det ju börjat skymma på. Och din fästman, som sitter inspärrad med
sina silkeslappar — tänk om han blir mörkrädd!— Malisen påstår ju att
presterna älska mörker, svarade Ada leende.

— Presterna ja, men din kära vän, som tänker bli prest och ännu ingen
examen tagit —

— Jag vill inte råda honom att bli mörkrädd, fast han är bara student,
inföll Ada ifrigt och tillade med komisk värdighet: Dessutom — så länge
han är min fastman, skall min bild omsväfva honom öfverallt och för
dess strålar måste det tjockaste mörker skingra sig.

— Nåja, min saga är i alla fall snart slut och med den hans plågotid.
Hör på nu, jag har bara några ord att tillägga.

Jag var vid den tiden nyss fyld tjuguett år, men jag vet inte hur det
kom sig, att jag föreföll mig sjelf så mycket äldre. När jag var bland
mina jemnåriga och såg deras hjertliga glädje, kände jag mig ibland
olycklig öfver att inte kunna deltaga deri; men jag hade på sista tiden
kommit så långt från alla ungdomliga fröjder, att de nu mera voro mig
främmande. Jag kände en tröstlös tomhet, hvarthän jag vände mig i
verlden, och jag förstod, att jag behöfde ett verksamt lif att fylla
den med. Jag fördjupade mig i hushållsbestyr, men ack! min far och jag
voro ensamma, vårt hem hade snart inte tillräcklig sysselsättning åt
mig. Jag försökte läsa, men detta gaf alltför fritt spelrum åt mina
tankar. Rådlös blickade jag omkring mig åt alla sidor efter ett
lifsinnehåll. Jag fann snart hvad jag sökte. Henrik Elfman hade genast
vid min ankomst till Åbo uppsökt mig; han tillhörde dem, som länge och
djupt förvara det intryck, de en gång fått. Vi blefvo goda vänner. Det
var någon ting så redbart och förtroendeingifvande i hans hela väsen;
man hade så lätt att känna sig systerligt stämd mot honom. Han bad mig
bli hans hustru, men jag nekade. Jag ville inte göra honom olycklig.
Jag älskade honom ju inte. Det kom till en förklaring mellan oss. Jag
berättade honom historien om min ungdomskärlek, jag ansåg det som min
skyldighet. Sedan han hört den, bad han mig uppskjuta med att gifva
honom ett bestämdt svar. Han påstod sig vara öfvertygad om, att vi
begge hade att söka lyckan vid hvarandras sida. För sin del nöjde han
sig med litet. Han skulle aldrig vilja inkräkta det första rummet i
mitt hjerta, det som var invigdt åt den dödes minne; det andra rummet
var nog för honom. Huru han talade, så lät jag öfvertyga mig; jagbad om
ett års betänketid. Ett år är en lång tid; många sår hinna gro igen,
många nya plantor slå rot derunder. Under detta år lärde jag mig känna
och älska Henrik — så som jag nu mera kunde älska, och när betänketiden
var slut, var jag hans fästmö. Under ett tjuguårigt äktenskap hunno vi
väl pröfva vådan af detta steg, men jag är lycklig öfver att veta, att
ingendera af oss ångrat det.

*

Ja, nu är sagan slut, min lilla flicka, sade mormor och lät Ada kyssa
sina händer till tack. Det är bara sens moralen, som fattas, och den
lyder så här: bry dig inte om att släppa till tårar, om också
fästmannen din skulle resa från dig på tre veckor; tillfällen kunna
komma, då du behöfver dem bättre. — Seså, flicka, upp med dig nu — det
är ju full skymning! Se der, tänkte jag inte det — barnet har gråtit!
Och det medan jag predikat som bäst mot tårar. Nej, jag duger då inte
till predikant, det märker jag. Seså, låt bli mig, flicka — det är inte
värdt du smeker mig, jag talar aldrig om sagor mer. Och nu är skrinet
igenlåst, och ingen får nå'nsin titta derin; det kan vara nog, att du
gjort det. Gå din väg nu; Harald blir otålig i sin arrest, om du inte
skyndar dig att befria honom. Blir han ond för att du dröjt länge, så
skyll på mig. När småbarnen få bannor, bruka de ju gerna gömma sig
bakom gamla mormor.

*
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